第一章同居后的第27天

清晨六点十七分，苏钦琳被豆浆机的嗡鸣声唤醒。

她翻了个身，手肘习惯性探向床铺另一侧，只摸到一片微凉的床单。厨房传来细碎的响动，锅铲偶尔碰到锅沿，叮的一声，被刻意压得很轻。

她光脚踩在地板上走过去，倚着门框看黎晋玉的背影。他穿了件过大的白色T恤，下摆松松垮垮垂到大腿根，正低头用筷子搅打蛋液。晨光从窗户斜切进来，照得他后颈一小截皮肤白得近乎透明——那里有一道淡粉色的旧疤，她第一次见到时以为是胎记，后来才知道是玻璃碎片划的。

“醒了？”他没回头，但耳朵尖动了动，“再等五分钟，煎饺马上好。”

苏钦琳走过去，从背后环住他的腰，脸颊贴在他肩胛骨之间。隔着薄薄的T恤布料，能感觉到肌肉绷紧又放松的微小弧度。她闻到他身上洗衣液的皂香，混着一点油锅的热气——他总在六点前起床，把衣服洗好晾好，再准备早餐，仿佛这样就能证明自己“有用”。

“昨晚又没睡？”她声音闷在他背上。

搅蛋液的动作顿了顿。“睡了。”

“撒谎。”她收紧手臂，“你三点十七分起来喝水，四点零二分去阳台站了二十分钟，五点——”

“琳琳。”他转过身，沾着蛋液的手指捏了捏她的耳垂，“去刷牙，煎饺要糊了。”

他说话时垂着眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影。明明身高一八八，肩膀宽得能把她整个人笼住，偏偏生了一副过分软和的五官——圆润的眼尾，微翘的鼻尖，笑起来脸颊会挤出浅浅的窝。此刻晨光镀在他侧脸上，那点刻意装出的从容便显出破绽来：他捏她耳垂的指尖在轻轻发抖。

苏钦琳没拆穿他，踮脚亲了亲他下巴上沾的面粉，转身去了洗手间。镜子里映出她乱蓬蓬的自然卷长发，发尾翘得像炸毛的猫。她咬着牙刷想，今天周三，下午两点半黎晋玉有节数据结构的课，晚上七点要去便利店兼职，中间空出来的三个小时……她吐掉泡沫，在手机备忘录里打下：买绷带、碘伏、他上次说好吃的栗子蛋糕。

客厅传来摆碗筷的声音，叮叮当当，像某种笨拙的仪式。

他们同居第二十七天。苏钦琳把每个醒来的早晨都记得很清楚，因为每个早晨黎晋玉都会用不同的方式确认她还在这里——有时是故意把锅铲掉在地上，有时是大声喊她“琳琳该起床了”再迅速补一句“没事你继续睡”，有时就像现在这样，把煎饺摆成歪歪扭扭的心形，旁边放着她最喜欢的辣酱碟。

她走出洗手间，看到餐桌上除了煎饺和豆浆，还有一小碟剥好的石榴籽。红的，一粒一粒码得整整齐齐，像谁把碎掉的红宝石重新拼好了。

黎晋玉已经坐回桌前，捧着豆浆杯假装看手机，但耳尖的红一路烧到了脖颈。苏钦琳拉开椅子坐下，故意先夹了一颗石榴籽放进嘴里。他的视线从手机上方飘过来，又飞快缩回去。

“甜。”她说。

他耳朵更红了。