旧时

顾昭寒的失眠，是工作之后养成的习惯。

凌晨两点钟，她第三次合上梧桐里的测绘图纸，把笔扔在桌上咖啡杯底残留一圈深褐色的渍，在台灯的光里像一小片干涸的湖，她揉了揉眉心，站起来走到窗前工作室在写字楼的十七层，窗外是C市沉睡的轮廓，远处的梧桐里片区隐没在夜色里，只有几盏路灯亮着，像散落的棋子。

她想起许柚说的那句话：“破旧的东西里，藏着你没见过的光。”

顾昭寒嗤笑了一声——只有她自己知道，这声笑里没有嘲讽，而是一种她不愿承认的松动，她回到桌前鬼使神差地点开了搜索栏，输入了一行字：“C市 梧桐里 戏台 历史 民国。”

搜索结果跳出来，大部分是零散的文史资料和地方志，她一条条点开目光快速扫过那些泛黄的扫描件，直到她看见一张旧报纸的截图——《C市日报》1948年3月14日第三版，版面正中是一张模糊的黑白照片：戏台前挤满了人台上站着几个穿着长衫的演员，其中一个被圈了红框，旁边用钢笔写着两个字，顾昭寒把图片放大那两个字有些褪色，但她始终一眼认出来：“祖母。”

她的呼吸像是漏了一拍，那笔迹她见过——母亲书房里那本旧相册的扉页上，同样的笔迹写着同样的字那是外婆的字，顾昭寒盯着那个红框看了很久，然后关掉了页面她把脸埋进掌心，指腹感受到眼眶周围微微发烫的温度。那个她从未见过的人——那个据说死在六十年前那个动荡春天里的外婆——曾经站在梧桐里的戏台上，被台下的掌声和欢呼包围。

就在今天上午，她在评审会上对着一屋子的人说：“这些破旧的东西，早该就被推平了。”顾昭寒站来，把椅子推得发出刺耳的响声，她在办公室里来回走了两圈然后拿起手机，给助理发了一条消息：“明天去梧桐里的时间改到早上六点我自己先过去，你们八点到就行。”

发完消息她又站了一会儿，最终打开抽屉从最底层抽出一本压了很久的旧相册，封面是暗红色的绒布，边角已经磨损发白，她翻开第一页，那张黑白照片就静静地躺在那里——外婆站在戏台上穿着戏服，眉眼间有一种她只在母亲脸上见过是她自己怎么也学不会的温润。

照片旁边的钢笔字写着：“昭寒，这是你外婆，她演了二十年的戏，最出名的角色是《牡丹亭》里的杜丽娘，她说过戏台上的人，一辈子活出了好几辈子。”落款是母亲的笔迹，顾昭寒把相册合上重新塞回抽屉最深处，她在桌前坐了很久，窗外的城市从深黑变成了墨蓝，天光一寸一寸地从地平线渗出来，然后她站起了身披着外套拿着钥匙便出了门。

凌晨五点半的梧桐里，和白天完全是两个样子。

石板路上还覆着一层薄薄的露水，巷口那棵百年银杏在晨风里轻轻晃动叶片，发出细碎的沙沙声，整片老街区都还在沉睡，只有一只橘色的流浪猫蹲在台阶上，警惕地看着顾昭寒走近，顾昭寒她绕过那只猫，走进戏台所在的院子，前一天夜里坍塌的角落已经被围上了警戒线，地上散落着碎瓦和木屑，顾昭寒蹲下来伸手摸了摸一根裸露出来的木梁截面——潮湿、疏松指尖轻轻一按就陷下去一点，和她估算的一样这栋建筑如果再不进行系统性干预，最多能撑到五年。

“你倒是来得早。”

顾昭寒猛地回头，许柚就站在院门口她穿着一件宽松的白色棉麻衬衫，下面是深蓝色的牛仔裤，脚上踩着一双沾了泥的帆布鞋，她手里拎着一台相机和一个帆布包，头发随便扎了个低马尾额前有几缕碎发被晨风吹起来，“你怎么在这儿？”顾昭寒站起身拍了拍手上的灰。

“我住这附近。”许柚走进来，目光在戏台上扫了一圈语气平淡，“这片区拆迁新闻出来之后，我就把房子租到梧桐里了，每天早上过来拍点东西做点儿记录。”

“你住在拆迁区？”顾昭寒的语气里有一丝不加掩饰的意外。

“很意外吗？”许柚蹲下来，和顾昭寒刚才的动作如出一辙——伸手摸了摸那根木梁，“你觉得这里又旧又破，可我觉得它还能活很久，我只是想看着它活过来。”

顾昭寒没有接话晨光从她们中间穿过，把两个人的影子拉得很长，投射在戏台斑驳的台板上就像两个挨得很近的人。

“你今天来这么早，不像是来散步的唉？”许柚站起了身子，拍了拍手上的灰转过身来面对顾昭寒，“你改了主意？还是发现了什么？”

“你怎么知道我改了主意？”顾昭寒带着些反问。

许柚指了指她手里的相机：“你的助理小周昨晚在群里说了一句‘顾老师明天要去复测戏台’，被我看到了哦，我们俩的团队在同一个项目群里——虽然我们是竞争对手但是信息是共享的，你可别忘了。”顾昭寒沉默两秒，然后问许柚：“你在哪个群里？” “梧桐里项目工作群啊三十七个人那个群里。”许柚歪了歪头，“你在里面待了两个月，还没注意到我也在吗？”

顾昭寒属实没有注意到那个群消息太多，她早就设置了免打扰，只在需要发文件的时候才点开看看，但她现在想起来，群里确实有一个人经常发一些梧桐里的老照片和文献链接，偶尔还会写一段很长的“今日观察”，那些文字的署名她从未留意过——现在想来，那些措辞温和又精准的文字，确实很像许柚的手笔。

“你发的那些资料我看了。”

这是她能给出的最大的让步了。

许柚的眼睛亮了一下，但很快又恢复了那种从容不迫的笑意：“所以你才决定来复测？因为看了我发的资料？”

“因为你的方案里有数据漏洞。”顾昭寒立刻把话挡回去，“我来复测是要找到更准确的数值，证明你那套‘分期实施’在现有地基条件下根本行不通。”

“哦”许柚点了点头，那笑容纹丝不动“那你测完了吗？需要帮手吗？我对这片地基的了解，可能比你手里的任何一份历史图纸都多。”

顾昭寒看着她，晨光从许柚身后打过来把她整个人镶了一圈金边，顾昭寒忽然想起大学时那个画面——图书馆里许柚坐在她对面的位置，阳光也是从背后打过来，她们中间堆着两摞同样厚的专业书，谁都不肯先起身离开。

“许柚”顾昭寒先开了口，声音比她自己预想的轻了一些，“你当年从毕业设计退出来，到底是因为什么？”

许柚的笑容终于出现了一道几乎不可见的裂缝，她低下头用鞋尖碾了一下地上的碎瓦片，沉默了几秒才回答：“因为我知道如果我不退出，我们会吵到毕业。”

“那不是理由。”

许柚没有回答她，许柚举起相机对着戏台的飞檐按了一下快门“咔嚓”一声，像是把这个问题也一并封进了底片里。

“我帮你复测。”许柚放下相机她从帆布包里掏出一卷皮尺，“北侧地基的沉降数据我上周测过，但南侧还没做你不是要精准数据吗？那我们一起测吧。”她走到戏台南侧蹲下来，熟练地把皮尺的一头固定在墙角，顾昭寒站在原地看了她几秒然后走过去，接过了皮尺的另一头。

两只手在那一瞬间隔着一米多长的尺子遥遥相对，晨风吹过把许柚额前的碎发吹得更乱了，她抬头看了顾昭寒一眼只是那一眼很短，但顾昭寒忽然想起来——这种眼神她在八年前见过。

那是毕业设计那天许柚站在报告厅门口，她刚从台上下来，许柚正要进去，她们擦肩而过的时候许柚回头看了她一眼，就是这种目光——好像有很多话要说出口似的，但一个字都没说出来。“拉直了。”顾昭寒把目光移开，看着手里的皮尺，“读数是多少？”

“三米二四。”许柚低头看了看顾昭寒，语气恢复如常“比北侧高了六公分北侧沉降更明显，我建议加固方案从北侧优先施作。”顾昭寒在本子上记下数字，心里却忍不住想：这个人的专业判断，但和她自己的结论完全一致，六公分和她之前用卫星遥感数据推算的数值只差零点三，如果她们是队友，这个项目应该已经拿下了。

但她们偏偏是情敌

准确地来说曾经是情敌，但凡现在是竞争对手，而那个“曾经”的缘由，是她们之间更早的一道旧伤——

大二那年，顾昭寒和许柚同时喜欢上了建筑系的一个学长，那个学长最后谁也没选但从此以后，两个人的名字就被绑在一起，在各种场合被并排提起：“那个双姝” “那俩学霸” “就是那对为了一个男的翻脸的……”

其实她们当时并没有真正翻过脸那件事之后，她们依然会在图书馆面对面坐着，依然会在评分榜上轮流占据第一和第二，依然会在学术竞赛里互相提交最狠的质询问题，但她们不再一起吃饭不再一起去天台看日落，不再在深夜画图画到崩溃的时候给对方发“救命”。

那根刺从大二那年扎进去到现在，整整八年了。

“你在想什么？”许柚的声音把顾昭寒拉回现实了。

“在想你的方案。”顾昭寒面不改色的回答，“南侧地基状况比北侧好，但南侧面临市政管线迁移的问题，你那套‘分期实施’的时间表里没有算这个。”

许柚愣了一下随即笑了，这次是真的好笑，眼角弯弯的：“我刚才说错了你不是来复测的——你是来给我挑刺的。” “你说得对”顾昭寒把本子合上站直了身体，“我就是来给你挑刺的但你的刺要是够硬，我挑不动那也是你的本事。”

许柚歪着头看了她几秒，然后伸出一只手：“成交！你尽管挑，我尽量接得住！”

顾昭寒看着那只手掌心朝上，干干净净，没有戒指，没有饰品，只有虎口处有一块薄薄的茧——那是常年握绘图笔的人才会有的印记她犹豫了一瞬，然后伸出手，短暂地握了一下。

肌肤接触的那一秒，两个人都感受到了对方掌心的温度，晨光已经完全升起来了，金色的光铺满整个院子，戏台上的彩绘在光里鲜活得像要开口唱一出旧戏，许柚先松了手，转身去收皮尺顾昭寒就站在原地，静静的看着她的背影，右手食指又不自觉地敲了一下大腿侧面，随即就会想起许柚刚才那句话——“你紧张的时候就会那样。”她把手插进了口袋里。

那天上午，她们一起测完了戏台南侧和东侧的全部数据，互相交换了初步的加固方案意见，许柚的助理小宋八点准时到了，目瞪口呆地看着自己老板和竞争对手蹲在同一个坑里量基地，顾昭寒的助理小陈来的时候，看到的是同样的画面。

“顾老师……”小陈小心翼翼地凑过来，“您和许老师……一起测啊？”

“有问题？”顾昭寒头也不抬

“没、没有。”小陈咽了咽口水，默默退到一边

中午十二点太阳开始发狠，许柚站起身抻了抻腰，后背的衬衫被汗水洇湿了一小片，“收工吧” “再晒下去我要中暑了，你下午还来吗？” “下午还有会”顾昭寒收拾好工具没有去看许柚，“但明早我会再来一趟，把东侧的地下水数据补上。”

“那我明天也来”

“我后天要出差，明天是最后一天。”

“随你”顾昭寒背上包，转身就走，她走出院子的时候，许柚在后面喊了一声：“顾昭寒！”她停住了脚步，但没有回头。

“你外婆……以前是不是在戏台上唱过戏？”许柚的声音从身后传来很平静很小声像是只有她和顾昭寒听得见，但又有一种小心的试探性，顾昭寒的背影僵了一下，属实没想到许柚回知道，过了好几秒，她才微微侧过头：“你怎么知道？”

“我昨天发的资料里有一份1948年的《C市日报》剪报，第三版有一张戏台剧照，旁边用钢笔写了‘祖母’两个字的，那份资料昨天下午六点上传的，后台显示‘已读’——那个时间点，群里的其他人都在开会，只有你不在会上。”顾昭寒沉默了很久，久到许柚以为自己不会等到答复了，然后顾昭寒对她恢复道：“嗯，她唱的是杜丽娘。”

说完她没有等许柚的回应，快步走出了巷子，石板路尽头阳光炽烈，她走进那片光里，身后的戏台在晨光中静静地立着，像一个等了很久的人。

而顾昭寒终于开始承认——那根刺，扎进来的时候，其实就已经不想拔了。