第二章

豆大的雨点砸在老枫树的叶片上，发出噼里啪啦的声响，像是要把这夏末的燥热连同过往的沉闷一并洗刷干净。

贺之岁拉着夏芷吟躲进了枫树旁废弃的旧器材室里。

空间很狭窄，空气里弥漫着陈旧的橡胶味和潮湿的泥土气息。两人靠得很近，近到贺之岁能清晰地闻到夏芷吟身上淡淡的铅笔屑和洗衣液的清香。

外面的雷声轰鸣，器材室里却安静得只能听见彼此略显急促的呼吸声。

贺之岁背靠着斑驳的墙壁，目光越过夏芷吟湿透的肩膀，死死盯着她手里紧紧攥着的那片金枫叶。

“它等了你很久了。”

他刚才脱口而出的那句话，此刻还在耳边回荡。

夏芷吟没有说话，只是安静地站在那里。她微微低着头，几缕被雨水打湿的碎发贴在苍白的脸颊上，像一只在暴雨中迷路、却依然保持着警惕的小鹿。

贺之岁看着她，眼底的情绪翻涌得厉害。

一年了。

这片叶子，他在后山的这棵老枫树上，整整等了一年。

那是去年九月，也是这样一个闷热的夏末。那时的南城一中刚刚下过一场连绵的秋雨，他的世界却刚刚经历了一场真正的“坍塌”。

父母离婚，母亲收拾行李离开，父亲喝得烂醉如泥，把家里砸得稀巴烂。十七岁的贺之岁站在满地狼藉的客厅里，看着镜子里那个眼眶通红、狼狈不堪的自己，突然觉得无比厌倦。

他讨厌那种无能为力的窒息感，讨厌别人看他时那种小心翼翼的同情。

于是他逃课了。他跑到这棵老枫树下，用随身携带的黑色水笔，在一片罕见的金枫叶上写下了一句话。

“如果明天还是下雨，就把这把伞留给下一个捡到叶子的人。”

他把叶子夹在树干的缝隙里，然后转身走进了那场大雨里。

他没有留伞。他只是想给自己找一个荒唐的借口——一个可以不用回家，不用面对那些破碎不堪的现实的借口。

后来的日子里，他依旧做着那个阳光洒脱、没心没肺的体育委员。他会在篮球场上肆意挥洒汗水，会在女生们起哄时笑得漫不经心。他用最完美的笑容，给自己砌了一堵密不透风的墙。

只有他自己知道，那堵墙后面，是一片永远在下雨的废墟。

他以为那片叶子早就被雨水泡烂了，被风吹走了，就像他那些不为人知的、烂在泥里的秘密。

直到今天。

直到这个叫夏芷吟的女孩，带着她的素描本，像一阵不合时宜的清风，吹进了这片废墟。

“贺之岁……”

夏芷吟的声音很轻，带着一点不易察觉的颤抖，将他从回忆里拉了回来。

她慢慢摊开手心，那片金枫叶静静地躺在她的掌心，叶脉上的字迹在昏暗的光线下显得格外清晰。

“你……为什么要在晴天，写关于下雨的话？”她抬起头，那双总是蒙着一层薄雾的眼睛，此刻直直地望进了他的眼底。

贺之岁喉结滚动了一下。

他没有立刻回答。他只是看着她，看着她眼底那份与他如出一辙的、属于原生家庭的敏感与防备。

原来，她也是从雨里走出来的人。

“因为……”贺之岁垂下眼眸，嘴角勾起一抹极淡的、带着几分苦涩的笑意。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰那片金枫叶的边缘，声音低哑得像是被雨水浸透了：

“因为有些雨，只有真正淋过的人，才会懂。”

外面的雨声似乎小了一些。

夏芷吟看着他，没有再追问。她只是默默地合上手心，将那片金枫叶重新握紧，然后从帆布包里拿出一支铅笔，在素描本上飞快地勾勒了几笔。

她把素描本递到贺之岁面前。

昏暗的光线下，画纸上没有画老枫树，也没有画暴雨。

只画了一把撑开的旧雨伞，伞下，是一片随风飘落的金枫叶。

贺之岁愣住了。

他看着那幅画，眼眶突然毫无征兆地酸涩了一下。

“如果明天还是下雨……”夏芷吟轻声重复着叶子上的那句话，她抬起头，那双清澈的眼睛里，第一次有了真切的光亮。

“那我把伞，留给你。”