第一章

墨小侠的生日礼物

实验楼的玻璃墙沁着四月最后一场雨的潮气，墨多多踮脚扒着窗台，鼻尖在玻璃上压出个白印。他盯着走廊尽头那扇挂着"生物实验室"铜牌的门，喉咙里像塞了团泡了水的棉花——那是唐晓翼和温莎进去的第三十七分钟。

"墨章鱼你挡路啦！"虎鲨从后面撞过来，差点把他撞得脸贴玻璃。扶幽慢吞吞掏出放大镜，在玻璃上画了个圈："温莎的皮鞋跟沾着红土...和校门口新翻的花坛土质一致...他用鞋跟碾过什么？"

墨多多猛地直起身。他记得三天前，唐晓翼捏着实验报告从他身边经过时，袖口沾着同样的红土。当时他还笑话对方"是不是去偷挖了校长的兰花"，结果被唐晓翼用报告卷敲了脑袋："小屁孩懂什么，这是温莎要的..."

"咔哒。"

实验室的门突然开了。温莎先走出来，白大褂下摆沾着几点泥印，金发在廊灯下泛着冷光。他身后跟着唐晓翼，对方正低头翻手里的笔记本，额发垂下来遮住眼睛，却在经过墨多多时突然顿住脚步。

"小鬼头。"唐晓翼用笔记本敲了敲他肩膀，"明天下午三点，校门口梧桐树下见。"

墨多多盯着他袖口新沾的红土，突然福至心灵："你们是不是在准备...生日礼物？"

温莎脚步一顿，金丝眼镜后的蓝眼睛扫过来："猜对一半。"他指尖夹着张便签纸，上面画着歪歪扭扭的路线图，"明天带好你的好奇心，还有..."他顿了顿，看向唐晓翼，"别让某人等太久。"

唐晓翼耳尖泛红，一把抢过便签塞进墨多多手里："废话真多。"转身就往楼梯口走，白大褂被风掀起一角，露出里面浅蓝色的校服衬衫——那是温莎上周送他的生日礼物，墨多多记得，因为唐晓翼收到时耳朵红得像煮熟的虾，却硬说是"实验室空调太热"。

第二天下午三点，墨多多攥着便签站在梧桐树下。春末的风裹着槐花香，他盯着便签上温莎的字迹——"穿过第七棵梧桐树右转，注意第三块石板"——突然听见身后传来脚步声。

"跟紧。"温莎的声音带着点鼻音，像是刚睡醒。他今天没穿白大褂，浅灰色毛衣衬得金发更亮，手里拎着个竹编篮子，盖着块蓝白格纹布。唐晓翼跟在他身后，手里攥着把铁锹，看见墨多多时瞪圆眼睛："你怎么来了？"

"温莎让我来的。"墨多多举起便签，看见唐晓翼耳尖又红了。温莎轻笑一声，伸手揉了揉唐晓翼的头发："某人昨天念叨了一晚上'万一小鬼头找不到路怎么办'，我只好给他个台阶下。"

他们沿着便签上的路线走，穿过第七棵梧桐树时，墨多多注意到温莎的皮鞋跟又沾了红土。第三块石板下压着张纸条，唐晓翼弯腰捡起来，展开时指尖微微发颤——那是张泛黄的照片，照片上的少年穿着旧校服，怀里抱着只橘猫，背景是棵开满花的梧桐树。

"这是..."墨多多凑过去看，照片背面用钢笔写着"1998.4.30，和阿翼种下第一棵梧桐"。

温莎蹲下来，用铁锹轻轻撬开石板下的土。泥土里埋着个玻璃罐，罐子里装着干枯的梧桐花，还有张折成方块的纸。唐晓翼打开纸，上面是温莎的字迹："十八岁生日礼物：种一棵会开花的树，等它长大，我们就在树下...（后面的字被涂黑了）"

"涂掉的是什么？"墨多多问。

温莎扶了扶眼镜，耳尖泛红："小孩子别问。"唐晓翼却突然笑出声，把纸塞进他手里："自己看。"

墨多多凑近，在涂黑的字迹下看见一行小字："等它长大，我们就在树下接吻。"

"温莎·D·希哈姆！"唐晓翼扑过去要抢纸，被温莎一把搂住腰。金发少年低头亲了亲他发顶，声音里带着笑："现在树长大了。"

墨多多抬头，看见头顶的梧桐树正簌簌落着花。粉白的花瓣落在温莎的金发上，落在唐晓翼泛红的耳尖，落在他手里的玻璃罐上。罐子里的干花在阳光下泛着旧时光的暖黄，像极了照片里那个抱着猫的少年，像极了此刻他们眼底的光。

"所以..."墨多多摸着下巴，"你们从1998年就开始早恋？"

唐晓翼抓起一把梧桐花砸他："要你管！"温莎却笑着从篮子里拿出个纸盒，盒盖上用钢笔写着"给小屁孩的封口费"。墨多多打开，里面是块草莓蛋糕，奶油上用巧克力酱画着只张牙舞爪的章鱼。

"吃你的蛋糕。"温莎把叉子塞给他，转头去帮唐晓翼拍掉肩上的花瓣。阳光透过梧桐叶的缝隙落下来，在他们交叠的手上投下细碎的光斑。墨多多咬了口蛋糕，甜得眯起眼睛——他突然觉得，早恋好像也没那么糟糕，至少能种出开花的树，能让人在十八年后，还愿意为对方准备一场带着泥土香的惊喜。

风掀起蓝白格纹布，露出篮子里剩下的东西：两把铁锹，一包梧桐树种，还有本边角卷起的《植物栽培手册》。墨多多看着温莎帮唐晓翼系好散开的鞋带，看着唐晓翼偷偷把一颗梧桐树种塞进温莎口袋，突然想起昨天在实验室门口，温莎说的"猜对一半"。

原来礼物的另一半，是种一棵新的树。等它长大，他们就能在树下，把十八岁没说完的话，慢慢说给彼此听。