第一章 予我万般温柔的人，永远留在了过去

大家可以叫我翎宝，如今的我只是一名暂停了学业、休学在家的大一走读生。脱离了嘈杂的校园，日子变得安静又漫长，无数个独处的时刻里，我的思绪总会不由自主飘回从前，一边怀念世间唯一无条件偏爱我的外公，一边想起那些被阴霾笼罩的青春时光，心酸与温暖交织，反反复复压在我的心底。

我的外公和我没有任何血缘关系，可他给我的疼爱，却胜过世间无数至亲。在我的记忆里，外公永远是最温柔、最迁就我的人，他把所有的温柔和偏爱，都毫无保留地给了我。外公常年生活在钦州，年纪大了之后腿脚一直不便，走路总是慢慢悠悠，格外费力。但只要听闻我想吃海鲜，哪怕路途遥远、车马劳顿，他也会独自坐车辗转来到南宁，只为将最新鲜的海鲜送到我面前。他从不会抱怨路途辛苦，只是笑着看我大快朵颐，满眼都是藏不住的宠溺。

年少的我格外喜欢看小说，痴迷于文字构筑的温柔世界。可父母始终不理解我的热爱，坚决不允许我买课外小说，一次次打碎我的小小心愿。只有外公，默默看穿了我的委屈和向往，总会悄悄把零花钱塞到我手里，温柔地安抚我：“翎宝你去买吧，外公帮你兜底。”在所有人都否定我的喜好时，只有他愿意守护我微不足道的热爱，让我拥有追逐喜欢的东西的勇气。

我偶尔随口念叨想吃新鲜水果，转头就会被外公记在心里。年迈的他，不愿麻烦别人，独自徒步走向一公里开外的菜市场，一步步慢慢走去，只为买回我爱吃的水果。那些年，我的口腹之欲、我的小小心愿、我的细碎欢喜，永远有人放在心上、认真兑现。外公就像我灰暗童年里的一束光，稳稳托住了我的所有温柔。可命运何其残忍，这么好、全世界最疼我的外公，还是永远离开了我。时至今日，我依旧无法彻底释怀，每每想起他，心里都是空荡荡的疼，再也没有人会毫无理由、毫无保留地偏爱我了。

外公在世时，是我漫长黑暗青春里唯一的救赎，而我的初中、高中岁月，剩下的全是挥之不去的阴霾。整整六年校园时光，我先后遭遇了三次校园霸凌和一次网络暴力，没有激烈的肢体冲突，却有着最伤人的精神折磨。那些同学从不用拳脚伤害我，却用最冰冷的冷暴力将我团团困住，带头孤立我、疏远我，煽动身边所有人都远离我，让我变成人群中最孤单、最格格不入的人。

流言蜚语像细密的针，日复一日扎在我心上，刻薄的言语化作锋利的武器，一点点击碎我的自信、我的开朗，让我变得敏感、自卑、怯懦。我独自熬过无数被孤立、被非议的日夜，承受着无端的恶意和偏见，无数次深夜崩溃落泪。

最让我绝望的是，即便老师最终发现了这场持续已久的霸凌，也从未认真重视过我的伤害。那些日复一日的精神摧残、那些无数个崩溃的瞬间、那些积攒已久的心理创伤，最终只换来对方一句轻飘飘的对不起。一句简单的道歉，就轻易抹平了她们所有的恶意，也抹杀了我所有的痛苦与煎熬。

我曾鼓起全部的勇气想要报警维权，想要为自己讨一个公道，想要结束这场无休止的伤害。可最让我心寒的是我的父母，他们不仅没有安慰受伤的我，没有站在我身边保护我，反而一味指责我小题大做、无理取闹，冷冷地告诉我，我只是在浪费警力资源。

没有人懂我的无助，没有人心疼我的委屈，没有人愿意为我撑腰。外公的温柔有多滚烫，那些无人救赎的黑暗时光就有多寒凉。如今我休学在家，远离了校园的恶意，可过往的伤痕早已深深烙印在心底。我永远怀念那个跨越山海只为给我送温暖的外公，也永远无法释怀那些不被理解、不被善待的年少过往。