北京,体育总局训练局。
空气里弥漫着膏药味和汗水混合的特有气息。
宋美娜穿着一身剪裁利落的阿玛尼白色西装,脚踩七厘米的红底高跟鞋,手里拿着一份刚刚打印出来的《CBA联赛商业价值重塑计划书》,气场全开地走进了男篮集训队的会议室。
她身后跟着两个抱着笔记本电脑的助理,以及一脸严肃的篮协秘书长。
今天是宋美娜上任后的第一次全体大会。
“宋主席”的名头已经传遍了整个体坛。传闻她是肖家的铁娘子,手段狠辣,睚眦必报,连姚明见了都要退避三舍。
会议室里,男篮的小伙子们正襟危坐,大气都不敢出。
胡金秋坐在角落里,手里还捏着半个没吃完的玉米——这是他训练后的加餐。看到宋美娜进来,他慌忙把玉米往身后藏了藏,结果还是被宋美娜锐利的眼神捕捉到了。
宋美娜没有说话,只是径直走到主席台前,将那份厚厚的计划书“啪”地一声摔在桌子上。
声音不大,但在安静的会议室里如同惊雷。
“我看了你们上个赛季的数据。”
宋美娜的声音清冷,没有一丝温度,透过麦克风传遍全场。
“罚球命中率68%,关键时刻失误率联盟第一,体脂率……呵,我都不好意思念。”
她目光如刀,扫过在场的每一个人。
“我知道你们在想什么。你们觉得,只要球打得好,场外可以随便混。你们觉得,联赛是铁饭碗,只要进了国家队,就有赞助,有通告,有网红围着转。”
“但我告诉你们,时代变了。”
宋美娜双手撑在桌面上,身体前倾,压迫感十足。
“从这一秒开始,CBA不再是养老院。谁体脂率超标,谁就滚回青年队去跑圈;谁在场上散步,我就封杀谁的商业代言。我不管你是顶薪球员还是全明星,在我宋美娜眼里,只有‘有用的人’和‘垃圾’。”
全场死寂。
连主教练乔尔杰维奇都忍不住推了推眼镜,有些惊讶地看了一眼这个气场强大的东方女性。
“现在,”宋美娜直起身,从助理手里接过一支记号笔,转身在白板上写下了一个巨大的数字,“这是新赛季的工资帽。谁拿多少钱,不看名气,看数据,看效率值,看谁在场上流的汗多!”
她越说越激动,越说越投入。
她讲商业逻辑,讲品牌包装,讲如何利用肖家的资源把CBA推向亚洲之巅。她讲得口干舌燥,讲得激情澎湃,讲得自己都觉得眼眶发热。
这是她宋美娜的江山,这是她向所有人证明自己不靠肖承豪也能独当一面的战场。
然而,就在她讲到“我们要打造像NBA一样的球星文化”时,一个突兀的声音响了起来。
“那个……主席。”
声音憨厚,带着一点点河北口音。
宋美娜猛地回头。
是胡金秋。
他不知什么时候站了起来,手里还捏着那个被体温捂热的玉米,脸上带着一种标志性的、人畜无害的憨笑。
“怎么了?”宋美娜眉头一皱,语气不善,“大秋,你有意见?”
胡金秋挠了挠头,有些不好意思地看了一眼周围紧张的队友,然后指着宋美娜身后的白板,小心翼翼地说:
“主席,您刚才写的那个……那个效率值的公式,好像算错了一个小数点。”
宋美娜愣住了。
“什么?”
“就是那个……”胡金秋指了指白板上的那一串复杂的公式,“您把篮板球权重的系数写成了1.5,但按照国际篮联最新的算法,应该是1.2。还有,您刚才说我们要对标NBA的商业化,但是咱们CBA的工资结构是税前的,NBA是税后的,如果直接套用那个工资帽数字,大家拿到手的钱会变少……那样,大家可能就不想拼命了。”
说完,他还补充了一句:“而且,主席,您那个PPT的第三页,把‘广厦’写成‘广夏’了。”
死一般的寂静。
比刚才宋美娜摔文件时还要安静。
所有人都惊恐地看着胡金秋,仿佛在看着一个死人。
大哥!那是宋美娜啊!那是肖承豪的老婆啊!那是连丁楠都被骂哭的铁娘子啊!你居然敢当众纠正她的数学题?还纠正她的错别字?
宋美娜的脸色瞬间变了。
她猛地转头看向白板。
那一串她昨晚熬夜到凌晨三点,参考了无数资料才写出来的公式,那个小数点……确实是1.5。
而那个“广夏”……
她感觉自己的脸在发烧,一种从未有过的尴尬和委屈涌上心头。
她宋美娜,从小就是学霸,长大了是商界精英,嫁入肖家后更是运筹帷幄。她什么时候犯过这种低级错误?
而且,还是在这么多大老爷们面前,被一个平时看着憨憨的、只会抢篮板的大个子给指出来。
最要命的是,胡金秋的眼神太清澈了。
他没有嘲讽,没有挑衅,只有一种纯粹的、学术探讨般的真诚。
“你……”宋美娜张了张嘴,想要反驳,想要用气势压倒他,想说“这是战略调整”,想说“你不懂”。
但看着胡金秋那双无辜的大眼睛,她所有的狠话都卡在了喉咙里。
一股酸楚直冲鼻腔。
那是熬夜的疲惫,是上任的压力,是急于求成的焦虑,在这一刻被一个小小的错别字和一个算错的数字彻底引爆了。
宋美娜的眼眶瞬间红了。
紧接着,一滴眼泪不受控制地滑落下来,顺着她精致的妆容,滴落在那份昂贵的计划书封面上。
全场哗然。
乔尔杰维奇吓得站了起来。
教练组的人面面相觑。
胡金秋更是慌了手脚,手里的玉米差点掉地上。
“哎哟!主席!您……您别哭啊!”胡金秋急得满头大汗,往前迈了一步,似乎想递纸巾,又不敢靠近,“我……我就是随口一说,您别往心里去!那个……那个1.5也挺好,显得咱们重视篮板!对!重视篮板是好事!”
“哇——”
宋美娜再也忍不住,捂着脸哭出了声。
不是那种梨花带雨的哭,而是那种积压已久的情绪宣泄。
“我为了这个计划熬了三个通宵!我连肖承豪都没理!我容易吗我!”
她一边哭,一边指着胡金秋,声音带着哭腔:
“胡金秋!你个大傻子!你就不能假装没看见吗?你就不能给我留点面子吗?我是主席啊!我不要面子的吗?”
会议室里乱成一团。
助理赶紧递上纸巾,秘书长赶紧过来打圆场。
“宋主席,大秋他读书少,您别跟他计较……”
“我不是读书少,我是读书读傻了……”胡金秋委屈地抱着脑袋蹲在地上,“主席,我错了,您别哭了,我把玉米给您吃……”
宋美娜接过纸巾,狠狠地擤了一把鼻涕,看着蹲在地上的胡金秋,又气又好笑。
“谁要吃你的玉米!全是口水!”
她抽噎着,指着白板:
“去!把那个1.5给我改成1.2!还有,把那个错别字给我擦了!擦不干净不许吃饭!”
“哎!好嘞!”胡金秋如蒙大赦,跳起来就冲向白板。
看着胡金秋笨拙地擦着白板,宋美娜深吸了一口气,平复了一下心情。
她拿起手机,给肖承豪发了一条微信。
**“肖承豪,我要辞职。这帮人太难带了。尤其是那个胡金秋,他就是个克星。”**
一分钟后,肖承豪回了。
**“怎么了?谁惹你了?”**
宋美娜: **“他当众指出我算错数了。还指出我写错别字了。我哭得妆都花了。”**
肖承豪: **“……”**
**“老婆,往好处想。”**
**“什么好处?”**
**“至少证明咱们选的人靠谱。这年头,敢说真话的老实人不多了。留着大秋吧,以后他就是你的‘魏征’。”**
宋美娜看着屏幕,破涕为笑。
她抬起头,看着正在认真擦白板的胡金秋,眼神里的戾气消散了,取而代之的是一种无奈的笑意。
“行了,别擦了。”宋美娜吸了吸鼻子,声音还有些沙哑,“那个……大秋,你那个玉米,还有吗?”
胡金秋一愣,从身后像变戏法一样又掏出一个热乎乎的玉米。
“有!主席,这个给您!甜糯的!”
宋美娜接过玉米,剥开皮,咬了一口。
真甜。
“散会。”她一边嚼着玉米,一边含糊不清地说道,“下午训练,谁要是敢偷懒,我就让胡金秋陪他加练一百组折返跑。”
“啊?”
全场一片哀嚎。
只有胡金秋,站在角落里,笑得像个两百斤的孩子。