第1章 草稿纸

下午第三节课的铃声刚落，后排的男生就踹了踹呆于的椅子腿，把半张皱巴巴的数学卷子递到她桌边。

“呆于姐，抄下选择题答案？周末约了打球，实在没写。”

林知夏笔尖顿了顿，没回头，把自己摊开的卷子往旁边挪了挪，目光却不自觉飘向斜前方第三排的位置。

冷知正低着头转笔，校服袖子挽到小臂，露出骨节分明的手腕，阳光从窗户斜斜照进来，在他眼下投出一小片浅影。他好像刚和同桌说了什么，嘴角勾着点漫不经心的笑，耳尖却微微泛红。

呆于捏着笔的手指紧了紧，低头在草稿纸上无意识画了道横线，笔尖戳破了纸面，留下个小小的洞。

这是她暗恋冷知的第三年。

草稿本从第一页用到第三十七页，每一页的边角都藏着她偷偷写的他的名字，有时候是两个完整的字，有时候只写个“冷”，有时候画个歪歪扭扭的小太阳——冷知篮球队的队徽就是太阳图案，他每次打比赛都会别在领口。

她不敢让任何人知道，每次写完都要划掉，或者用其他演算的公式盖住，就像把那点见不得光的心思，严严实实压在纸下面。

“呆于？发什么呆呢？”同桌陈佳佳用胳膊肘碰了碰她，递过来两张印着粉色爱心的电影票，“我妈给的，明天周六，《春枝秋雨》上了，咱们一起去看？”

呆于刚要接，就听见前排传来女生娇俏的声音。

“冷知，明天那个画展你之前不是说想去吗？我爸给了两张票，我们一起去吧？”

是苏晚。

年级里有名的美女，性格开朗，会弹钢琴，上次校运会还给冷知送过水，当时所有人都在起哄，冷知没拒绝，接过水喝了半瓶。

呆于的手僵在半空。

她抬起头，看见冷知转了转手里的笔，抬头看向苏晚，嘴角的笑还没消。

周围的空气好像突然变得粘稠，呆于甚至能听见自己心跳的声音，一下一下，撞得胸腔发疼。她攥着手里的草稿纸，第三十七页的边角，她昨天晚上刚写了个“冷”字，还没来得及划掉，字迹被指甲掐得发皱。

“好啊。”

冷知的声音不大，却清清楚楚落在呆于耳朵里。

苏晚眼睛一下子亮了，把票放在他桌上，又说了句什么，冷知点了点头，手指无意识敲了敲票面。

陈佳佳顺着她的目光看过去，撇了撇嘴，凑到她耳边小声说：“我就说他俩不对劲吧，上周我还看见他们一起在食堂吃饭，苏晚给他带了家里做的小蛋糕，冷知都吃了。”

呆于没说话，低头把那张写了名字的草稿纸慢慢撕下来，揉成一团，攥在手心。

纸团硌得掌心生疼，她却感觉不到疼似的，越攥越紧。

以前她总觉得，说不定还有机会的。

上次她忘带伞，冷知把自己的伞扔给她，自己冒着雨跑回宿舍，她抱着伞站在楼下，心跳快得要跳出嗓子眼，回去偷偷把伞晾干，叠得整整齐齐放在书包最里面，到现在都没舍得用。

还有上次数学竞赛，她考砸了蹲在教学楼后面哭，冷知路过，给她递了瓶冰可乐，什么都没说，就坐在旁边陪她坐了半小时，直到她哭完，他还把口袋里的橘子糖给了她。

那糖纸她现在还夹在笔记本里，金色的，闪着光，像她以为的那些，可能存在的希望。

原来都是错觉。

“对了，”陈佳佳好像突然想起什么，拍了下她的胳膊，“刚才冷知过来找你，你去厕所了，他让我把这个给你。”

呆于愣了愣，抬头看见陈佳佳递过来一个信封，浅蓝色的，边角印着小小的太阳图案，和冷知队徽上的一模一样。

她的心跳突然又快了起来，刚才攥着纸团的手都松了松。

难道……

她指尖有点发颤，接过信封，触手还带着点浅淡的温度，像是被人揣在口袋里捂过。

陈佳佳挤了挤眼睛：“哎，你说他会不会是给你写情书啊？我看他刚才找你的时候还有点紧张，耳尖都红了。”

呆于没说话，手指捏着信封的封口，心脏砰砰跳得厉害，刚才的酸涩好像都淡了点，她甚至忍不住想，是不是刚才答应苏晚的话她听错了？是不是他其实是想和她去看画展？

她慢慢撕开信封的封口，里面掉出一张叠得整整齐齐的信纸，还有两张票。

不是画展的票，是她前几天在朋友圈说过想看的那个星空摄影展的门票，日期就是明天。

呆于的呼吸都顿了，指尖捏着那两张票，指腹蹭过票面的星空图案，烫得厉害。

她赶紧展开信纸，上面是冷知的字迹，苍劲有力，和他这个人一样。

第一行写着她的名字：呆于。

她的眼睛一下子就热了，咬着下唇继续往下看。

“上次听你说喜欢这个摄影展，我托我哥弄了两张票，我不太懂这些，苏晚说她也想去，刚好我明天约了她看画展，这两张票你要是有空的话，就和你朋友一起去吧。”

呆于的手指猛地僵住。

后面的字她都看不清了，耳边嗡嗡的，只有“我约了苏晚看画展”几个字，反反复复在响。

她捏着信纸的手开始发抖，刚才的温度瞬间凉了下来，凉得刺骨。

原来那两张票，不是要和她一起去的。

原来他记得她想看的展，也只是记得而已。

门口突然传来脚步声，冷知抱着篮球从外面进来，额角还带着汗，看见她手里的信封，停下脚步，挠了挠头，走了过来。

“收到了？”他笑了笑，耳尖又有点红，“我哥单位发的，我去了也浪费，你不是喜欢星空吗，刚好给你。”

呆于抬起头，看着他熟悉的脸，张了张嘴，想问他，那你还记得上次你给我的伞吗？还记得你给我的橘子糖吗？还记得上次下雨天你送我回宿舍，我和你说我最喜欢的摄影师就是这次开展的那个吗？

可她看着他眼底清亮的光，那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

她听见自己的声音，很轻，很稳，像是什么都没发生一样。

“谢谢，我明天刚好和佳佳有空。”

冷知笑得更开心了，点了点头：“那就行，我还怕你没时间呢。对了，”他突然从口袋里摸出个东西，递到她面前，“上次你说你喜欢这个牌子的橘子糖，我妈昨天去超市买了一袋，给你。”

橘子糖的包装还是金色的，和上次那个一模一样。

呆于看着那袋糖，又看了看他放在桌角的，苏晚刚才给的画展门票，手指攥着兜里的纸团，那个写了他名字的草稿纸，已经被揉得不成样子。

她接了过来，指尖碰到他的手，他的手很热，她的手很凉。

冷知好像没察觉，转身挥了挥手：“我去训练了，明天玩得开心点。”

他走了之后，陈佳佳凑过来，看着她手里的糖和票，撇了撇嘴：“搞什么啊，还以为他要表白呢，合着是送票啊，还不如不送呢，平白让你空欢喜一场。”

呆于没说话，把那两张摄影展的票放在抽屉最里面，又把那袋橘子糖也放了进去，和之前那片糖纸放在一起。

然后她把手里的信纸折好，放回信封，也塞进了抽屉。

她摊开新的草稿纸，拿起笔，这次没有写他的名字，只是在第一行，工工整整写了今天的日期。

那些藏了三年的心思，那些写满了名字的草稿纸，那些没说出口的话，好像都可以停下来了。

呆于低下头，刚要写题，忽然听见窗外有人喊陆延的名字，是苏晚的声音，她抱着一瓶冰矿泉水，站在篮球场边，对着刚跑过去的陆延挥了挥手。

冷知跑过去，接过水，自然地拧开瓶盖，喝了一口，对着苏晚笑了笑，阳光照在他们身上，般配得刺眼。

呆于的笔顿了顿，刚要移开目光，就看见陆冷知喝了两口之后，突然从口袋里摸出个什么东西，递给了苏晚

是一颗金色的橘子糖。

和刚才给她的那袋，一模一样的包装。

苏晚接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，对着冷知笑得眉眼弯弯，还抬手拍了下他的胳膊。

冷知站在原地，耳尖红得快要滴血，嘴角的笑压都压不住。

呆于捏着笔的手指，猛地收紧。