晨光刺破云层，斜斜地打在林晚眼皮上。她眼睫颤了颤，慢慢睁开眼。
入目的是灰蒙蒙的天空和潮湿的地面。她蜷在自家门口的水泥台阶上，浑身酸痛，衣服上的潮气还没干透，半干的泥渍黏在小腿上。手臂上的伤口已经不流血了，暗红色的血痂像一条蜈蚣趴在腕口边缘，丑陋又刺眼。
她撑着墙慢慢站起来，腿有点麻，踉跄了一下才站稳。街上偶尔有晨练的老人路过，目光落在她身上，带着探究、同情，或者某种她读不懂的复杂情绪。
她低下头，避开了那些视线。
"果然，还是不能抱太大希望。"
明明早就习惯了，明明知道那扇门不会在深夜为她打开，可每次被推出来的时候，胸口那个位置还是会钝钝地疼。像是有一根细细的针扎在那里，不致命，但拔不掉。
她抱紧自己的手臂，指尖无意识地蹭过那道新痂。疼。但疼也好，疼能让她清醒。
林晚推开家门。客厅空荡荡的，茶几上搁着半个没吃完的馒头，刘兰芳的围裙搭在椅背上，人已经出门卖菜去了。
她动作很快——洗漱、换校服、把头发随便扎起来。镜子里的女孩脸色苍白，眼底有淡淡的青灰，像几天没睡好。她对着镜子扯了一下嘴角，没扯出笑意，索性放弃了。
书包甩上肩膀，出门。
【校园·走廊】
早自习的铃声还没响，教学楼里已经热闹起来了。林晚低着头穿过走廊，脚步刻意放轻，像某种自我保护的惯性——她不想被注意到，哪怕"注意到"就意味着新一轮的哄笑。
但还是被注意到了。
"哟——哑巴来了～"
走廊拐角，赵梓涵倚在窗台边，手里转着一支笔，周围围着三四个女生，笑声刻意放大了几倍，像是唯恐她听不见。
"今天怎么来这么晚？又在家挨打了吧？"
"啧啧，看看她那副样子，真晦气。"
林晚脚步顿了一下，又继续往前走。那些字砸过来，像雨点打在玻璃窗上——听得见，但已经不会碎了。她听了无数次这种话，耳朵生了茧，心也生了茧。
她走到最后一排。
然后停下了。
桌面上——用马克笔写的"垃圾""滚""不想看见你"横七竖八地躺着，字迹丑恶又嚣张。抽屉里塞满了零食包装袋和用过的纸巾，桌角还粘着一块嚼过的口香糖，拉出黏糊糊的白丝。
林晚站在那里，安静了大概三秒钟。
然后她弯腰，把抽屉里的垃圾一把一把掏出来，塞进自带的塑料袋里。粉笔字擦不掉，她拿出纸巾蘸了水，一点一点用力蹭。
赵梓涵不知道什么时候跟过来了。
"垃圾，就该呆在垃圾堆里。"她站在林晚桌子前面，居高临下地睨着她，脚还特意踢了一下桌腿——"咣"的一声，书包从桌角滑落，书本和笔袋哗啦啦撒了一地，笔滚出去好几米远。
林晚蹲下去，一件一件捡。笔、橡皮、笔记本，有一页被踩了个灰印，她用手掌擦了擦，抚平，放回书包里。
"走开。"
一个声音从身后传来。不重，但冷。
林晚抬起头，看到一个少年从她身侧绕过去，书包随手甩在旁边的空桌上，拉出椅子坐下。动作懒散，像在自家客厅里一样随意。
阳光正好落在他肩膀上，短发有些长了，有几缕垂在眉骨边，遮住了半边眼睛。他皮肤很白，下颌线条锋利，嘴唇抿成一条没什么弧度的线。
赵梓涵先是一愣，然后脸上的表情从惊讶变成了嘲讽。
"哟，还真是什么样的人就配什么样的狗？陆风，你妈就是个卖路边摊的，你TM给我摆什么脸子？"
陆风没抬头。
他翻开书，修长的手指搭在纸页边缘，慢悠悠翻过一页。表情淡淡的，像一潭没风的水。刚才赵梓涵说的那些话，好像砸进了一口深井里，连回响都没有。
赵梓涵脸上的笑挂不住了。她咬着牙："……行。你们俩，给我等着。"
她转身走了，高跟鞋敲在地砖上，邦邦响。
走廊重新安静下来。
林晚坐回自己位置上，把书包放好，余光偷偷往旁边扫了一眼。少年安静地翻着书，侧脸在晨光里显得格外清晰，睫毛很长，在眼下投出薄薄一片阴影。
她犹豫了几秒，还是开口了。
"你为什么要坐我旁边？"声音有点冷，是她习惯性的防御。
陆风抬起眸子，漫不经心地看了她一眼。那一眼太轻了，轻到像风掠过湖面，但不知道为什么，林晚觉得他在看她之前，就已经知道她要说什么。
"我乐意。你管我。"
懒洋洋的五个字，尾音微微上扬，像是在说一件完全不值得讨论的事。
林晚捏了捏书包带子，嘴唇动了动："你不觉得我很……"
"为什么要因为别人的嘲讽就否定自己？"
陆风打断了她。
他第二次抬起眼睛，这一次，目光在她脸上停了两秒。目光里没有任何复杂的情绪，不怜悯，不探究，不嘲讽——就只是看着她，像看一个再普通不过的人。
"林晚，"他喊了她的名字，"你就是这样的人吗？"
他说完，又把目光转回书上，翻了一页。
林晚愣在那里。
手指还捏着书包带子，指尖发白。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙里堵着一团软软的东西，说不出来。过了好一会儿，她才轻轻"哦"了一声，转回头，看向黑板。
窗外有风吹进来，吹起她额前的碎发。
她忽然觉得，今天好像没那么冷了。
陆风坐在她旁边，隔着一张课桌的距离，安安静静地翻着书。阳光落在他的发丝上，镀了一层极淡的金色。
林晚低下头，假装在看课本。
但嘴角，不自觉地松了一点点。
他不一样。
她知道，他和别人不一样。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号