第一章：深渊

"滚！你给我滚出去！"

一股蛮横的力量猛地掼在林晚肩上，她整个人像破布一样被甩出门外。

"砰——"

门板合拢的巨响砸在耳膜上，震得她眼前发黑。她踉跄了几步，膝盖重重磕在水泥台阶的棱角上，钻心的疼从骨缝里炸开。

细雨已经下了很久。冷，从皮肤一层层渗进去，钻进骨头里。林晚撑着地面想站起来，掌心按到一片碎玻璃——不知道是谁扔在楼道口的啤酒瓶渣。锐利的边缘划开皮肉，温热的血混着冰凉的雨水，顺着手腕一滴一滴砸在地上，晕开暗红色的花。

她好像感觉不到疼。

或者说，手腕上的疼，远没有胸口那个位置来得汹涌。

她爬起来，僵硬地抬起手臂，轻轻地叩了叩门板。雨水顺着刘海淌进眼睛，她眨了眨，视线模糊又清晰，清晰又模糊。

"妈……我明天还要上学。"

她的声音很轻，轻到像在自言自语。

门内安静了两秒，然后传来那个熟悉的声音——不大不小，却精准地穿透薄薄的门板，像钉子一样钉进她耳朵里。

"就是个贱货。也不知道天天上个烂学有什么用，书读再多也是赔钱货，还不如早点找个人嫁了。"

那些字一个一个砸过来，钝的，重的，砸在心口最软的地方。林晚没有哭。她只是慢慢蹲下来，背靠着冰冷的门板，抱住自己的膝盖。雨水打在裸露的小臂上，有一道旧疤被泡得发白，边缘微微泛着粉。

墙角有一窝蚂蚁正顺着裂缝搬家，雨水冲散了它们的队形，又聚拢，又冲散。林晚盯着它们，眼睛一眨不眨。

脑子里忽然涌进来一些别的东西。

"爸爸，再飞高一点！"

小女孩坐在男人肩膀上，两只小手揪着他的头发，笑得整条巷子都听得见。年轻的女人跟在后面，手里举着一根糖葫芦，假装生气地喊："你们慢点，别把晚晚摔了！"

阳光是金色的，落在女人的笑纹里，落在男人汗湿的后脖颈上，落在那根糖葫芦亮晶晶的糖衣上。那个下午好长好长，长到她以为一辈子都过不完。

"砰——"

记忆突然碎掉了。

花瓶砸在地砖上的脆响。女人的哭声。男人的咆哮。小小的林晚躲在门后面，从门缝里看见妈妈蹲在地上捡碎片，捡着捡着就开始笑，笑着笑着又开始哭。她那时候不懂，只是觉得妈妈好奇怪。

现在她懂了。

雨水顺着下巴滴落，分不清是雨还是别的什么。她死死咬住下唇，牙齿陷进干裂的皮肉里，尝到一丝铁锈味。

不要想。不要想那些。

那些笑过的人，那些碎掉的东西，那些再也拼不回来的——都不要想。

可是记忆不讲道理。它们像涨潮时的海水，一浪一浪涌上来，没过脚踝，没过膝盖，没过胸口。

"晚晚……"她听见自己用气声喊了一个名字，喊的是许多年前那个坐在爸爸肩膀上的小女孩。

那个小女孩不知道，后来的路会这么长，这么冷。

意识开始发沉。视线里那窝蚂蚁变得模糊，雨声变得遥远，门板后的骂声也像隔了一层水。她慢慢闭上眼睛，脑袋歪向一侧，靠在冰凉的墙壁上。

雨还在下。

楼道里的声控灯闪了两下，灭了。

墙角那窝蚂蚁终于找到了新的洞口，一只接一只钻了进去。

而她，蜷缩在黑夜和雨水的缝隙里，像一个被世界暂时遗忘的标点。

手腕上的血被雨水冲得很淡很淡，淡到像什么都没发生过一样。