读书 要读好书

从那日之后，书斋里便添了一张新书桌。

两张梨花木书桌并排摆放，一张铺着干净的蓝布，摆着陈佑常用的狼毫小楷、端砚、还有去后院摘的栀子花；另一张整洁利落，笔墨纸砚摆放得整齐，没有半分多余物件，是梁午的位置。

先生坐在前方，摇头晃脑授课。此时刚满15的陈佑年少还带着点稚气，他坐得端正，但心早已飘到远方，一会儿看窗外的梧桐叶，一会儿看桌角的小虫，先生念过的字句，左耳进右耳出，半点没记在心里。

等先生提问，他瞬间僵住，攥着书本的手紧绷，眉头皱成一团，书页上的字迹密密麻麻，在眼前乱晃，明明刚才听过，却一个字都背不出。他坐立难安，指尖死死抠着书页，不敢抬头看先生。

身旁比他年长两岁的梁午，始终端坐如松。他脊背挺直，坐姿端正，目光专注落在书本上，听得认真。左手按在书页边角，指尖干净修长，右手握着毛笔，一言不发，不受半点外物干扰，只有笔尖划过纸张的轻响。

察觉到身旁人的慌乱，梁午余光淡淡扫过。他沉默片刻，不动声色地，将自己的书本轻轻往陈佑那边挪了一寸。两张书桌紧紧相靠，书页边缘几乎贴合在一起。

他没有转头，没有说话，只是垂下眼，修长干净的指尖，轻轻落在那句难住陈佑的字句上。指尖骨节分明，指甲修剪得整齐干净，他压低声音，缓缓开口。声音低沉、清冷，语速很慢，一字一句，只有两人能听见：“关关雎鸠，在河之洲。”

陈佑一愣，转头看向他。梁午没有看他，依旧垂着眼，神色冷淡，只有指尖静静停在书页上，等着他跟读。

陈佑立刻回过神，不再慌乱，凑近几分，跟着他的声音，小声诵读：“关关雎鸠，在河之洲。”

梁午继续念，语速依旧平缓，耐心十足：“窈窕淑女，君子好逑。”

陈佑跟着读，声音软绵，却格外认真。不过两遍，他便牢牢记在了心里，再无慌乱。

等他稳稳当当答出先生的提问，抬头看向梁午，满眼都是感激。他凑近几分，压低声音，气息轻轻拂过梁午的耳畔：“阿午哥，谢谢你。”

梁午依旧没有转头，没有应声，只是默默收回指尖。

时间悄悄从窗棂缝隙间缓缓淌过，堂中课业暂且停歇。周遭一时静了下来，梁午依旧端坐案前，握着毛笔不曾停歇。他落笔干脆利落，墨色晕染宣纸上，横竖撇捺排布得端正规整。

陈佑百无聊赖，胳膊软软搭在光洁的梨花木桌面上，微微侧过脸，目光静静望着身旁的少年。淡淡的松烟墨香绕着鼻尖，混着书页独有的纸韵，格外安神。他看得入神，眼神澄澈不带半分杂念，就这般定定望着梁午垂首书写的模样。

这般直白的注视久久不去，梁午察觉到落在自己身上的视线。心绪一乱，握着笔杆的指尖不自觉轻颤，原本工整书写的“在河之洲”，末尾的“洲”字陡然多出一道突兀竖撇，破坏了整字的规整。

梁午盯着宣纸上那道突兀的墨痕，眉头皱了一下。他向来做事规矩，最见不得这种破绽，可偏偏这道瑕疵，是因为旁边这个人。

他深吸了一口气，把毛笔搁下，再抬起头时，脸上又恢复了平时那种淡淡的表情。

陈佑完全没察觉到自己惹出了什么事。他见梁午停了笔，只当是自己看得太久，打扰了阿午哥练字，心里顿时有些不好意思。他眨了眨眼睛，身子往梁午那边靠了靠，小声问：“阿午哥，我是不是吵到你了？”

梁午侧过头，看着他。少年眼底满是真诚的担忧，干干净净的。他喉结动了动，声音比刚才低了些：“没有。只是这字写坏了。”

陈佑顺着他的目光看向宣纸，果然看见那个多了一道竖撇的“洲”字。他愣了一下，然后凑近了些，轻轻地说：“没关系，阿午哥。先生说，字如其人，可要是写错了，添上一笔，说不定就成了独一份的好字呢。”

梁午垂下眼，看着那只在自己书页上轻点的手指。他沉默了一会儿，把那张写坏的宣纸抽走，揉成一团，丢进了废纸篓里。

他重新铺上一张新宣纸，压好镇纸，却没有立刻落笔。他微微侧身，面向陈佑，那双黑沉沉的眼睛里，倒映着少年毫无防备的笑脸。

“阿佑。”他叫他的名字，声音很认真。

陈佑抬起头，眼睛亮晶晶地望着他：“嗯？”

梁午看着他，一字一句地说：“往后，别这么盯着我看。”

陈佑愣了一下，歪了歪头，脸上写着不解：“为什么？”

梁午没有回答。他只是静静地看着他，目光很深，像是要把这少年此刻的模样，连同这书斋里的墨香、窗外的光影，都记在心里。

他只是伸出手，用微凉的指尖，轻轻点了点陈佑的额头。“因为……”他顿了顿，声音低得像是自言自语，“会分心。”

陈佑被他点得往后仰了仰，却也不恼，反而弯起眼睛笑了。他伸出细长白皙的手，覆上梁午点在自己额头上的指尖，把那微凉的触感握住。

“那阿午哥以后，就只看着我一个人写字，好不好？”他仰着小脸，语气软，却带着点执拗。

梁午的心，在那一刻，像是被什么轻轻撞了一下。他看着眼前这个被护在深宅里的少年，看着他眼底那份毫无保留的信赖。他知道，自己不该回应，不该沉溺，不该把这份纯粹拖进自己身处的泥沼。

可他还是动了。他反手，轻轻握住了陈佑覆在自己手背上的那只手。他没有说话，只是用这个动作，给出了回答。

陈佑被他握着手，只觉得掌心暖暖的，连带着心里也踏实。他低头看了看两人交叠的手，又抬头望向梁午，忽然小声说：“阿午哥，你的手好凉。”

梁午没松手，只是轻轻捏了捏他的指尖：“习惯了。”

陈佑抿了抿嘴，没再问。他虽然年纪小，却隐隐觉得，阿午哥说的“习惯”，不是天冷那种凉。

两人就这么安静坐了一会儿。窗外传来远处隐约的声响，像是有人在搬东西，又像是谁家的孩子在哭。声音断断续续的，飘传进来又散了。

陈佑侧耳听了一会儿，转头问梁午：“阿午哥，外面是不是又打仗了？”

梁午沉默了一瞬，才低声说：“嗯。”

陈佑“哦”了一声，没再追问。他低下头，把梁午的手握得更紧了些，像是想把暖意传过去。梁午感觉到了。他垂下眼，看着陈佑毛茸茸的发顶。

过了片刻，他轻轻抽回手，拿起毛笔，重新蘸墨。“该写字了。”他说。

陈佑乖乖坐正，也拿起自己的笔。梁午在纸上写下一个“国”字，笔画端正，力道沉稳。写完，他把纸往陈佑那边推了推。“认得吗？”

陈佑点头：“国。”

梁午又写了一个“家”字，放在“国”字旁边。“这两个字，”他顿了顿，声音很轻，“以后你要记住。”

陈佑瞪着那两个字，又看看梁午，认真地应了一声：“嗯，我记住了。”

梁午没再说话，只是低头继续写。笔尖落在纸上，沙沙的响。陈佑也跟着写。他写得慢，笔画歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。书斋里重新安静下来，只有笔尖划过纸张的声音，和窗外偶尔飘进来的、远处的风声。他们谁也没有再说一句话。

就在这时，先生不知什么时候站在了他们身后。陈佑正低头描着那个“家”字，忽然感觉背后一凉，猛地抬头，看见先生花白的胡子正悬在自己头顶。他吓得差点把毛笔扔了。

“先生……”

先生没看他，目光落在桌上那两个字上，沉默了一会儿。“写得好。”他说。

陈佑松了口气，刚想笑，先生又开口了：“不过，光会写还不够。”他伸出手，用指节轻轻敲了敲桌面。“这两个字，不是写在纸上，要记在心里，这字才算写成。”

梁午抬起头，看着先生。先生也看着他，目光里有一种说不清的东西，像是期许，又像是担忧。

“我教了一辈子书，”先生说，“见过太多聪明孩子，字写得漂亮，文章也做得好。可到了要紧时候，能站得住的，没几个。”他顿了顿，目光扫过两个少年。“你们还小，有些话不该我说。但你们要记住，读书不是为了当官发财，也不是为了显摆学问。是为了有一天，该你们站出来的时候，你们知道自己该站在哪里。”

书斋里安静了几息。陈佑似懂非懂，但他看见梁午的手微微收紧了。先生没再多说，转身走了出去。脚步声渐渐远了，走廊里又恢复了安静。

陈佑转过头，小声问：“阿午哥，先生说的‘要紧时候’，是什么意思？”

梁午没有立刻回答。他低头看着桌上那两个字，墨迹已经干了，端端正正地躺在纸上。“就是……”他开口，声音很轻，“需要你的时候。”