无题

第一章 老巷槐树下的约定

六月热风卷着老槐树细碎白花铺满整条青石板巷，林屿和苏晚的家只隔一道低矮竹篱笆，从穿开裆裤起就黏在一起。林屿长苏晚一岁，天然担起护着她的责任。班里男生抢苏晚的笔记本，是他冲上去要回来；下雨天永远把伞大半倾向她，自己半边身子湿透；苏晚怕黑，每晚写完作业，他都会隔着篱笆喊一声她的名字，听见应答才安心回屋。

整条巷子的长辈都默认他们早晚要在一起。苏晚寄住在外婆家，父母常年在外务工，骨子里敏感缺安全感，格外期盼被人偏爱。每次外婆打趣林家小子踏实可靠，苏晚都会红着脸躲回房间，却扒着窗框偷看院子里劈柴的林屿，心里悄悄藏起欢喜。

中考落幕的傍晚，槐花落得满地。林屿攥着攒了几个月零花钱买下的细银手链，在树下拦住苏晚。蝉鸣嘈杂，他耳尖烧得通红，声音微微发颤：“晚晚，我们一起考市一中，以后高中、大学都一起走，好不好？”

苏晚垂着眼睛，指尖绞着校服裙摆，轻轻点了点头。冰凉的银链缠上她的手腕，成了只属于两个人的秘密约定。那个夏天是他们此生最明亮的时光。每天清晨巷口碰面，分一块奶油面包；晚自习结束并肩走在路灯下，影子叠在一起；他们规划未来，要去同一座南方城市读大学，租一间带阳台的小房子，养一只温顺的小猫，平平淡淡过完一辈子。

林屿总能察觉到苏晚心底的自卑。寄人篱下的日子让她格外羡慕旁人光鲜热闹的生活，渴望被簇拥、被所有人放在中心。林屿总想着慢慢来，用长久安稳的陪伴填满她心里的空缺，他以为十几年的羁绊牢不可破，却没料到一场偶遇，会直接撕碎所有期许。