那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。凌晨两点的时候，我悄悄起来走到阳台。
膝盖终于不流血了，纱布上凝了一大块暗红色的血块，硬邦邦的，像一块痂。
我点了一根烟。
烟雾里，我翻开手机备忘录，看到了那行“正”字，有七十三个，三百六十五天。
一年。
我盯着这行字看了很久，然后把这根烟抽完，拿出手机搜索了一条消息：离婚需要什么手续。
手机屏幕的光照在我脸上，冷白色的。夜风从阳台吹过来，带走了烟味。
阳台上的晾衣架在风中轻轻摆动，衣架相撞发出清脆的叮叮声。
我点开了第一条搜索结果，第一次认真地一个字一个字往下看。
婚前财产、夫妻共同财产、孩子抚养权、抚养费数额……每一个字都很简单，但连在一起却是一座大山。
女儿六岁，按照法律，法院会把孩子判给谁？通常情况下，尤其是女儿，会更愿意跟妈妈一起生活。到时候我一个月挣的八千块钱里，至少四千要变成抚养费打到前妻的账户上。剩下的钱，够我在这个城市租一个单间。
我知道，这个家我不能离。不是因为怂，是因为离不起。
但我第一次发现，在“离不起”这三个字下面，还有一个声音在说。
那你有想过，不离的日子，你还能撑多久？
我把那根烟抽完了，掐灭在花盆里。掐灭的那一瞬间，手指用力到发抖。我盯着这根被摁灭的烟蒂看了几秒，我觉得自己就像这根烟，被人点着了，吸干了，然后毫不留情地掐灭，连个烟灰缸都不配拥有。
我回到卧室的时候，看到小朵不知道什么时候从自己房间跑过来了，蜷在床尾，怀里抱着那只褪色的布偶兔子。她膝盖抵着下巴，整个人缩成小小的一团。
我站在门口看着她。
她睡得不安稳，眉头皱着，额头上有薄薄的汗，嘴巴微微张开，好像在说什么。我走近一点想听清，她说的是。
“爸爸……不要流血。”
我坐在床边，看着女儿的脸，看了很久很久。
王文静在床的另一边，背对着我，呼吸均匀，睡得很沉。
窗外是这个城市凌晨两点的样子，对面楼的灯一盏一盏都灭了，只剩下路灯孤零零地亮着，照着空无一人的街道。
我躺下来，看了一眼天花板。
天花板上的水渍和昨天一样，在灯下连成一片暗黄色的不规则的形状。
我闭上眼睛。
明天还要早起，还要跑单，还要接孩子，还要做饭。
日子还是一样过。
但明天开始，我要把每天存的十块钱从小朵的房间搬到一个她不知道的地方。不是要藏私房钱，是万一有一天我真的撑不住了，至少还有一点余力。
万一呢。
万一这个家真的撑不下去了，至少我不会什么都没有。
至少，我还有能力给女儿一个哪怕只能住的下她和我的小小的窝。
客厅的钟敲了三下，三点整。
手机屏幕灭了一下，然后又亮了。
一条新的情感推送弹了出来，是王文静刚才点赞过的。
“一个好老公，永远不会让老婆受委屈。”
我盯着这条推送，愣了很久。
是一条凌晨三点，对着床头灯自拍的配文：“全职妈妈的一天，从凌晨三点起床给孩子盖被子开始。”
画面很温馨，柔光的灯打在她微微浮肿的脸上，看起来憔悴又隐忍。
配文下面是她闺蜜阿芳的评论：“太辛苦了，抱抱。你老公不知道你多累吗？”
王文静回复了一个哭泣的表情。
我关掉了手机，黑掉的屏幕上映出我的脸。三十六岁，看着像四十六。眼角的皱纹很深，头发里夹着几根白头发，下巴上是好几天没刮的胡茬。
我又点了一根烟，借着烟雾看镜子里这张模糊的脸。
结婚的时候，我以为忍一时风平浪静。
忍了七年才知道，有些人，你越忍，她的底气越足。
你退一步，她进两步。
你跪下来擦地上的水，她下次倒的是更烫的水。
你不敢还手，她就敢摔更重的东西。
你以为你在珍惜这个家，她以为你是不敢动。
她以为你是没见过女人，以为你是怕丈母娘，以为你是靠着她吃饭。
她不知道，你只是不忍心让孩子在破碎的家庭里长大。
你不知道，哪天你的心碎了，这个家也就真的碎了。
你知道吗，我不知道。
但那根烟快燃尽的时候，我忽然很想赌一把。
赌你不舍得这个家，赌你会在我真的走的那一刻害怕。
如果赌输了呢？
烟灰掉下来，落在我的手背上，烫了我一下，很疼。
我把烟掐灭，回到床上躺下来。
王文静还是背对着我，呼吸均匀。
孩子睡在她那边，贴着墙蜷成一团。
我躺了很久，没有睡着。
手机忽然震了一下。
王文静翻了个身，被子闷响了一声，又安静了。
我拿起手机，是一条银行短信，提醒我余额不足一千。
不是不足一千了，是只剩三百二十一块钱。
我看着这三百二十一块钱的余额，看了很久。
一个月跑五百单，每天十几个小时，爬上百层楼，被车撞，膝盖摔破，浑身湿透，换来的只有这三百二十一块钱。
我看着手机屏幕上那些字出神。
然后手指悬在关掉屏幕的上方，停在半空中。
女儿那句“你为什么不离婚”像一根刺扎在心口拔不掉。不拔，它就在那里，随着每一次呼吸往里钻。
窗外，天快亮了。
我关掉手机，不再看了。
今晚的时间还长。
明天，还得早起。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号