第一章：47分的肖像画

九月的第一个周一，空气黏稠得像化不开的胶水。

临江中学高三（七）班的吊扇发出苟延残喘的嗡嗡声，窗外的蝉鸣声嘶力竭，仿佛在嘲笑教室里这群即将被试卷淹没的学生。

林知微趴在桌子上，左脸颊被手臂压得有些发麻。

面前摊开的物理试卷上，那个鲜红的“47”像一只嘲讽的眼睛，死死盯着她。选择题五个错四个，填空题全军覆没，最后一道大题她甚至只写了个“解”字就交了卷。

“完了。”她绝望地嘟囔了一声。

前桌的男生闻声，极其轻微地动了一下。

那是陈让。

即便隔着一层校服布料，林知微也能感受到从他身上散发出来的那种“生人勿近”的低气压。他是年级榜首的钉子户，是理科办公室的常驻嘉宾，也是林知微这种物理常年不及格的艺术生，在这个夏天最想躲开、却又忍不住偷看的风景。

汗水顺着她的鬓角滑落，滴在试卷边缘，晕开一小片墨迹。

实在太无聊了。

林知微悄悄把试卷往桌肚里推了推，摸出一支2B铅笔。指尖无意识地转动着笔杆，视线越过陈让挺拔的脊背线条，落在了他后脑勺翘起的几根黑发上。

真挺。

这是林知微对他的评价。不是形容性格，是字面意思。无论周围多少人弯腰驼背，陈让的背永远像是一块绷紧的画板，透着一股执拗的劲儿。

铅笔在纸上沙沙作响。

她先勾勒出他窄削的肩线，然后是利落的短发轮廓。陈让正在演算，笔尖停顿的间隙，他会习惯性偏头看向窗外，侧颈拉出一道好看的弧度。林知微屏住呼吸，将那一瞬间的光影定格在纸上。

画到耳朵的时候，她的笔尖顿住了。

在那处冷白的耳廓后方，有一颗极淡的褐色小痣。这个点睛之笔，让整张速写瞬间鲜活起来。

“看够了吗？”

声音冷不丁从头顶砸下来，带着冰块撞击玻璃杯般的脆意。

林知微手一抖，铅笔芯“啪”地断成两截。

陈让转过身，鼻梁上架着的那副黑框眼镜滑到了鼻中庭，镜片后的眼神没什么温度，像秋雨后的湖水。他的目光先是扫过她通红的耳根，最后定格在她桌角的草稿纸上。

那张画完的肖像，正毫无防备地躺在那里。

空气凝固了两秒。

林知微想伸手去捂，但陈让的动作更快。他修长的手指探过来，指尖带着凉意，精准地捏住了那张纸的一角。

“喂……”林知微想抢回来，声音却虚得像蚊子叫。

陈让没理会她微弱的抗议，举高了那张画，眯着眼审视。他的视线在画中人的耳后痣上停留了半秒，喉结似乎极轻微地滚动了一下。

“构图还行。”他开口，语气平淡得像在点评一道错题，“但是下颌线画得太软了，我哪有这么好说话。”

林知微愣住，随即气得想咬人：“谁要画你好说话了！”

陈让放下画，目光移向她那张惨不忍睹的47分试卷。他抽出一张纸巾，并没有直接递给她——因为看到了她指尖蹭上的黑色石墨印——而是嫌弃地把纸巾丢在她桌角那摊汗渍旁边。

“擦擦。”他说，“一脸蠢相。”

林知微抓起纸巾狠狠擦了擦脸，瞪着他：“要你管。”

“是不管。”陈让慢条斯理地从笔袋里拔出一支红笔，俯身，在她的试卷上圈出了那个错误的选项，“但这题选B，不是D。你的脑子是被水彩泡发了吗？膨胀到连常识都没有了。”

他离得很近，身上有一股淡淡的薄荷皂角味，冲散了教室里浑浊的汗味。

林知微缩了缩脖子，嘴硬道：“我……我那是战略性放弃。”

“放弃得挺彻底。”陈让直起身，顺手又抽走了她压在胳膊肘下的那张速写。

这一次林知微反应很快，伸手去抓：“还给我！那是废稿！”

陈让手腕一抬，那张纸在他指尖晃了晃。他看着她急得眼眶泛红的样子，嘴角似乎勾起一个极浅的弧度，快得让人以为是错觉。

“作为借过我肖像的版权费。”他把画小心地对折，夹进了自己那本厚得像砖头的黑色物理笔记本里，合上时发出一声清脆的轻响，“下次物理听写，我让你抄第三题和第七题。”

说完，他转回身去，重新拿起了那支钢笔，仿佛刚才的一切从未发生。

只有后背微微绷紧的线条，泄露了他并不如表面那般平静。

林知微呆呆地看着他的背影，心跳快得像是要冲出胸腔。

同桌戳了戳她的胳膊，压低声音八卦道：“哇，陈让居然没收了你的画？他从来不碰别人的东西的。”

林知微低头看着桌角那张被揉皱的纸巾，脸颊烫得厉害。

她忽然觉得，这个闷热的、令人窒息的夏天，好像也没那么难熬了。

放学铃声响起时，天边堆起了厚重的积雨云。

林知微收拾画板的时候，发现桌肚里多了一样东西。

是陈让那本黑色的物理笔记本。

翻开第一页，并不是枯燥的公式，而是一张便签贴，上面是陈让锋利遒劲的字迹：

「版权费预支完毕。下次再画，记得把我画得好看点。」

林知微捧着笔记本，看着前桌那个消失在教室门口的高瘦背影，忍不住弯起了嘴角。

虎牙亮晶晶的，像藏了一整个夏天的糖。