雨夜

凌晚晴走后，连着下了两天雨。

不是末世前那种淅淅沥沥的小雨，是灰蒙蒙的酸雨，砸在屋顶铁皮上密集得像指甲敲铁板，从早到晚几乎没停过。偶尔夹几声闷雷，声音不大，但每一声都让超市的窗框微微震颤。

凌初夏把塑料桶排成一排接水——上辈子的习惯，酸雨过滤煮沸后能当生活用水，不能喝，但洗东西、拖地都够用。

标记物不能沾水，她提前把底层货架的木板和纸箱全部搬到高处，用塑料布盖得严严实实。

货架被她重新布置过，像一座被塑料膜包裹的堡垒，每个缝隙都塞了防潮的旧报纸。搬完最后一块木板时，她的手指在纸箱边缘停了一下——指尖的薄茧已经比上辈子厚了一层，摸在粗糙的纸板上不再疼，只有一种钝钝的触感。

江砾蹲在门口加固卷帘门的密封条。他拆了把旧办公椅的橡胶垫，用匕首切成条，一条一条塞进门缝。雨水从屋檐滴下来打在帽檐上，顺着帽檐往下淌，他眯着眼没管。

肩膀上的旧伤拆了线，长出一层粉色新肉，动作恢复了受伤之前的利落。匕首在橡胶条上划过时发出轻微的摩擦声，每一刀都切得整整齐齐，像是用尺子量过。

江砾这雨不太对劲。

他把最后一根橡胶条塞紧，站起来拍了拍膝盖上的灰，

江砾上次这种颜色的雨，是在上辈子第一次丧尸潮之前。你还记得吗？

凌初夏抬头看了一眼窗外灰黄色的天幕，手指在塑料桶沿上轻轻敲了两下。雨水打在窗玻璃上，顺着裂缝往下淌，把外面的世界扭曲成一片模糊的灰色。

凌初夏上辈子丧尸潮第四十天才开始。这辈子才二十多天，时间线又往前推了。

江砾超市醒了，核心能量波动变强。凌晚晴说过，三号能感知精神力场。这么大的雨，不会只冲丧尸来。

江砾走到楼梯口，把匕首从腰间解下来放在手边，刀刃在昏暗里泛着一线冷光。

他的目光在窗外的雨幕上停了片刻，然后收回。

江砾今晚轮流值班。我守前半夜，你守后半夜。

凌初夏从货架上拿了两块新标记的木板，一块给自己，一块推到他脚边。木板在地面上滑过去，磕在他鞋尖上停住。

凌初夏我守后半夜，到时候你叫我。

江砾行。

雨声越来越密，砸在铁皮屋顶上像无数颗石子往下倒。

收银机的屏幕在黑暗里微微发亮，跳出一行字，字号很小，像是怕吵到什么：

超市我已经在方圆百米布了感知网。如果有人来，哪怕一个脚印的震动我都会预警。你们睡吧，今晚我值班。

凌初夏看着那行字，伸手在屏幕上轻轻敲了一下，转身上楼。

她的脚步声在楼梯上渐渐远去，木板在脚下发出轻微的吱嘎声。

后半夜，雨没停，但没有人来。只有雨声和超市微弱的电流声交织在一起，像某种耐心的等待。

收银机的屏幕一直在黑暗中亮着，那行字始终没有熄灭。