无题

这一次，又是第几次醒来？窗帘缝里漏进的街灯把墙面割出狭长的亮，我摸着黑坐起来，指尖碰到床头柜上凉掉的半杯开水，咕咚一声咽下去，喉管里还卡着昨夜没散的疲惫。窗外的风卷着远处工地的轰鸣滚过楼角，像谁拖着沉重的脚步不停往前走，我抱着膝盖靠在床板上，想，这一次，人间还是这么痛苦。

刚搬进来的时候墙皮掉了大半，我用最便宜的墙纸糊上，现在边角已经卷起来，像被谁揉过又展开的旧信。昨天加班到十点，挤地铁的时候被人撞了三次，挎包里装的方案折了角，出闸机的时候公交卡刚好没钱，站在自动充值机前输错三次密码，玻璃门上映出自己的脸，眼睛下面挂着两块青，嘴角垂着，像被谁硬生生扯下来的。回到家打开门，出租屋只有十五平方，连阳台都没有，开窗就是对面楼的空调外机，轰隆隆转着，吵得人心尖发颤。我把包扔在椅子上，连灯都不想开，就靠着门滑坐在地上，地板凉丝丝的，透过T恤浸到骨头里，突然就想起老家那堵老墙。

老家的老墙在院子门口，是用黄土和碎砖垒的，我小时候总拿着碎瓷片在上面刻字，今天刻上“我要去北京”，明天刻上“我要当作家”，刻得歪歪扭扭，指甲盖都磨出了血。我妈那时候总靠在墙根晒咸菜，瓦缸里的雪里蕻撒上粗盐，压上鹅卵石，晒得整个院子都飘着咸香。那时候我总嫌那味道冲，捏着鼻子躲，说以后我才不要天天闻这个，我要去坐哐当哐当的火车，去看大城市的灯。后来真的走的时候，我妈把玻璃罐塞满腌好的雪里蕻，一层一层裹进我的行李箱，塞得拉杆都拉不上，她一边塞一边说，外面的菜淡，你就着这个下饭。火车开动的时候哐当哐当响，我把玻璃罐抱在怀里，那香味从布缝里钻出来，钻得我鼻子发酸，那时候我十九岁，口袋里只装了三千块，觉得整个世界都在我面前，就算摔得头破血流也不怕。

这会坐着坐着，那香味突然就钻出来了，顺着时间的缝，穿过一千多公里的路，钻进我十五平方的出租屋，钻进我发闷的胸口。我想起火车第一次开进城市的时候，我趴在车窗上看，外面的灯亮得像星星，我攥着衣角，心里既害怕又兴奋，觉得所有的故事都要从这里开始了。这几年换了三份工作，搬了四次家，稿子被退过三十七次，银行卡里的数字总在四位数徘徊，饿的时候煮一碗白饭就着我妈寄来的腌菜，也能吃得下去。遇到过不去的晚上，我就翻手机里存的那张照片，是去年回家拍的，老墙根下我刻的字还在，风刮了十几年，雨打了十几年，那些刻痕反而越来越深，像长在墙里一样。

客厅的钟滴答滴答走，我慢慢缓过来，伸手开了床头的小灯，暖黄的光漫开来，落在书桌上堆着的稿子上，纸页边缘已经被我翻得发毛。我下床倒了一杯热水，捧着杯子走到窗边，推开一条缝，风裹着夜的气凉吹进来，吹得我头发都飘起来。楼下卖夜宵的摊子还没收，老板正收拾塑料凳子，叮铃哐当响，远处高架上有车开过，灯光一串接着一串，像流动的河。

我摸着肚子笑了笑，其实也没那么糟对吧？昨天编辑说，这篇稿子比上一篇好多了，再改改就能用。楼下卖夜宵的阿姨每次我去，都多给我舀一勺汤。我妈上周寄来的腌菜还在冰箱里，今晚就可以煮点粥就着吃。那些老墙根下的字没消失，火车的哐当声没消失，腌菜的香味也没消失，那些出发前揣在怀里的热爱和孤勇，从来都没走啊。它就藏在我每次熬不下去的夜晚，藏在我改了一遍又一遍的稿子⾥，藏在我每次跌倒又爬起来的脚印里，变成一点微弱的光，照着我一步一步往前走。

这一次醒来，人间还是有痛苦，可也还有没写完的故事，还有没走到的地方，梦刚睁开眼睛，我还有好长的路要走呢。我拿起桌上的笔，对着稿纸铺开，新的一行，才刚刚开始写。