时空管理局

我，宋戚，是政府某秘密部门的公务员，日常工作不是打怪，而是“处理”那些带着剧本穿来的穿越者。

我掀开奶茶店门帘时，空调冷风裹着焦糖味扑面而来。目标坐在靠窗的高脚凳上，正对着手机屏幕露出那种“世界尽在掌握”的笑容。

二十六岁上下，黑色卫衣，运动裤，双肩包搁在脚边。标准的穿越者配置。系统后台调取的数据显示，这人三小时前还在另一个平行时空里当他的“龙傲天”——废柴逆袭，打脸富二代，顺便收了几个校花当后宫。按照剧本流速换算，他本该在那边用PPT和SWOT分析颠覆整个商业帝国。

但他选择了跳世界。

“请问是赵天赐先生吗？”

他抬头，眉毛一挑：“你是？”

我出示证件。黑色封皮，烫金国徽，右下角有一行肉眼几乎看不见的微缩文字——那是我们部门的标识。“时空管理局秩序维护科。您涉嫌违反《跨时空行为管理条例》第七条第三款，请跟我们走一趟。”

“时空管理？”他嗤笑，把手机屏幕转向我，“怎么可能会找到我？我一直遵纪……”

“这是您近一个月的行动轨迹，造成许多不必要的人员伤亡。”我打断他，从公文包里取出平板，调出标准告知书，“这是您的义务告知书，请签字确认。”

他的笑容僵住半秒，随即变得张扬。“那又怎样？你知道我是谁吗？我重生过二十七次，每一个世界——每一个——最后都是跪着求我留下的。”

“是的，系统记录里有您的穿越档案。”我平静地说，“赵天赐，编号1009，累计穿越次数21次，其中16次因严重扰乱当地历史进程被提前终结。上次在明永乐年间试图用水泥配方换取锦衣卫指挥使职位，导致京都城基建规划提前四百年，直接后果是……”

“行了行了！”他挥手，“你们这种小角色我见多了。说吧，要多少钱？或者我给你们整个部门做咨询顾问？保证你们绩效翻十倍。”

“请签收传唤通知书。”我把平板往前递了递，“根据《跨时空行为管理条例》第十五条，您有权在三个工作日内申请行政复议。这是回执单。”

他盯着我，眼神开始变得危险。我能感觉到他正在调动某种能量——或许是精神力，或许是所谓的“气运加身”。店里的灯光忽明忽灭，其他顾客茫然地揉了揉眼睛。

我叹了口气，按了下胸口的纽扣。微型时空稳定器启动，以我为中心半径五米的区域瞬间锚定在当前时间线。他的“龙傲天光环”像被戳破的气球一样瘪了下去。

“你……”

“赵先生，”我把回执单又递近了些，“我只是个基层办事员。请您配合工作，不要增加额外工作量。今天还有四个穿越者要处理，下一个在杭州，是个带着系统面板来的女频重生者，约的四点半。”

他脸上那种“我是天命之子”的表情终于碎裂了。取而代之的是困惑，然后是某种近乎委屈的愤怒：“你们凭什么？我好不容易……”

“凭这里是2026年。”我收回平板，“凭您手机里的短视频算法模型，我们早在2019年就收录在案了。凭您记忆中的‘未来大势’，在您穿越到第一个世界的时候就已经被标记为失效信息。”

奶茶店的门又被推开。两个穿黑色西装的下属走进来，一左一右站在目标身后。

“赵天赐先生，”我合上公文包，“您现在涉嫌扰乱历史进程证据确凿。请配合我们进行时空记忆重塑。大概需要四十分钟，完后您会被送回原世界线，接续原剧本。当然，作为本次违规的行政处罚，您会失去一次穿越机会。”

“你们不能——”

“能。”我说，“公司章程第三章第十二条。您签过字的，穿越者初始协议。‘本人知悉并同意，时空管理局有权在任何时间节点对违规穿越行为进行干预和处置。’2024年3月7日签署，电子存档编号AG-2024-00317。”

他张着嘴，像一条被突然甩上岸的鱼。

我看了下手表。三点四十二分。比预计快了八分钟。

“带走。”

两个下属架起他往外走。经过我身边时，他突然挣扎了一下，回头看我：“你也是穿越者吧？不然怎么会知道得这么清楚？”

我把平板收回公文包：“不是。我只是个公务员，入职十二年，工号037。去年刚评上副科。”

他愣住了。

“处理过的穿越者，”我补充道，声音很轻，“您是第一千零七十三个。”

门帘在他身后落下。我转向吧台，对目瞪口呆的店员微笑：“您好，一杯四季春茶，三分糖，去冰。然后麻烦您签一下这份保密协议——别担心，只是常规流程。今天的事，您从没看到过。”

我掏出一张塑封卡片：“如果后续有任何不适或者记忆闪回，请拨打上面的热线。我们二十四小时有人值班。”

店员哆嗦着接过卡片。我望向窗外，黑色商务车正汇入晚高峰的车流。

手机震了一下。是内线消息。

“宋科，杭州那位提前到了。对方有‘预知未来’技能，点名要见你。另：张副局提醒，明天上午九点季度述职，记得准备PPT。”

我按灭屏幕。四季春茶刚好递到面前，温热的杯壁贴着掌心。

窗外，街道内一如往常，梧桐叶绿得发亮，没有人知道刚刚有一个“龙傲天”被从这个时空抹去了全部痕迹。

明天还有PPT要交。

我喝了一口茶。三分糖，刚刚好。