我开始频繁地去那家书店。
起初是一周一次，后来变成一周两次，再后来，只要手头没有要紧的稿子要赶，我便踱着步子，穿过那条窄长的巷子，推开那扇吱呀作响的木门，在角落里坐下。
店主是个五十来岁的女人，短发，戴一副黑框眼镜，话不多，可眼神很利。
我第一次去的时候，她大概就看出我不是纯粹去看书的。
后来去得多了，她看我的眼神里多了一层意味——说不上是好奇还是好笑，或者两者兼有。
“你最近很闲？”有一天她问我。
“还好。”
“一周来三四次，还不闲？”
我没接话，从书架上抽了一本书，坐下来翻。
她也没再问，继续整理书架，把新到的书一本一本码上去。
那天她没有来。
我坐在角落里，翻着书，心不在焉。
门口的动静每响一次，我便抬头看一眼。进来的是个老头，进来的是个学生，进来的是个抱着孩子的年轻妈妈。
都不是她。
我在书店坐了两个小时，翻了半本书，一个字也没看进去。
临走的时候，店主叫住我。
“你是在找什么人吧？”
我愣了一下，想否认，可话到嘴边又咽回去了。
否认什么呢？她又不傻，我也不是不会撒谎——只是觉得，没必要。
“嗯。”我说。
“是个姑娘？”
我没回答，可我的沉默就是回答。
店主笑了笑，那笑容里没有嘲讽，倒有几分过来人的了然。“她常来，”她说，“不过不一定什么时候。有时候一周来好几次，有时候半个月都不见人影。”
“你知道她叫什么吗？”
“苏晚。”店主说，“名字挺好听的。”
苏晚。
我在心里默念了两遍。
苏晚，苏晚。
像是春天的傍晚，像是暮色里的炊烟，像是所有温柔而缓慢的事物的总和。
“谢谢。”我说。
“谢什么？我又没帮你什么。”
我推门出去，巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光映在青石板上，我的影子被拉得很长很长。
我在巷口站了一会儿，抬头看天。
天还没黑透，西边的天际还残留着一抹橘红，像有人用毛笔蘸了淡淡的颜料，在天上轻轻抹了一笔。
苏晚。
原来她叫苏晚。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地念着这个名字。
苏晚，苏晚，苏晚。
两个字，舌尖抵住上颚，然后放开，轻轻一送，像叹出一口气。
我终于知道她叫什么了。
可知道了又怎样呢？我依然不知道她在哪里上班，不知道她住在哪里，不知道她有没有男朋友——不，应该没有，如果她有男朋友，大概不会一个人来参加分享会，不会一个人坐在角落里翻书，不会一个人撑着伞走在雨里——
等等，我什么时候见过她撑伞走在雨里？
我没有。
那是我想象的。
我已经开始想象她的生活了。
这很危险。
我知道这很危险。
可我控制不住。
接下来的日子，我依然频繁地去书店。
有时候能碰到她，有时候碰不到。
碰到的时候，我坐在角落里，她坐在另一边，中间隔着几排书架和一整个房间的空气。
我们不说话，甚至不怎么对视。可我能感觉到她的存在——她翻书的声音，她偶尔的轻咳，她起身去倒水时脚步的轻重。
她倒水的时候会经过我身边，洗衣液的味道淡淡的，像春天的风。
我低头看书，假装不在意。
可每一次她从身边经过，我的呼吸都会慢半拍。
有一次，她倒完水回来，在我旁边的位置坐下了。
不是对面，是旁边。
隔着一把椅子的距离，可那个距离近得让我手心出汗。
我盯着手里的书，一个字也看不进去。
她也在看书，安安静静的，偶尔翻一页，偶尔端起杯子喝一口水。
过了大概十分钟，她忽然开口了。
“你上次分享会念的那段，是史铁生的？”
我抬起头，看着她。
她没看我，盯着手里的书，语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。
“嗯。”我说。
“我也喜欢那段。”她说。
然后就没再说话了。
就这么一句，轻飘飘的，像一片落叶掉在地上。
可那片落叶在我心里砸出了一个坑。
她也喜欢那段。
她也喜欢《我与地坛》。
她知道我上次念了那段。
她知道。
那天回家的路上，我走得很慢。
夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。
街边的烤串摊还开着，青烟袅袅，羊肉串的香味飘过来。
我停下来，买了一串，站在路边吃。
摊主是个四十来岁的中年汉子，皮肤黝黑，双手粗糙，腰上围着一条油腻腻的围裙。
他看了我一眼，问：“今天怎么一个人？”
我愣了一下：“我一直一个人。”
“是吗？”他翻着烤架上的肉串，“我看你上次带了个姑娘。”
我仔细想了想，上次？我什么时候带过姑娘来？我从来都是一个人来。
可他说得笃定，像是在陈述一个事实。
“你认错人了。”我说。
“可能吧。”他嘿嘿笑了两声，不再说话。
我吃完烤串，把竹签扔进垃圾桶，继续往家走。
走了几步，又回头看了一眼那家烤串摊。
青烟袅袅，食客三两，摊主忙碌着，脸上带着惯常的笑。
老城的夜晚，总是这样。
安静，又不完全安静；热闹，又不完全热闹。
像一锅温吞的水，不沸腾，也不冷却。
我走在巷子里，脚步声在青石板上发出空洞的回响。
路灯把我的影子拉得很长，像一个瘦长的问号。
苏晚。
她今天坐在我旁边了。
她对我说了一句话。
那句话很短，可我反复咀嚼了一个晚上，像嚼一颗永远化不开的糖。
接下来的几天，我没有去书店。
不是不想去，是不敢去。
我怕自己去得太频繁，被她看出来；我怕被她看出来我喜欢她，然后她就开始躲我；我怕她开始躲我，然后我就再也见不到她了。
这些念头在脑子里转来转去，像一群无头苍蝇，嗡嗡嗡，吵得我不得安宁。
我坐在书桌前，打开电脑，试图写点什么。
可光标在空白文档上闪了又闪，像一个无声的催促，又像一个无声的嘲笑。
你在怕什么？它在问。
我不知道我在怕什么。
也许是怕被拒绝。
也许是怕自己不够好。
也许是怕所有的期待最终都落空，就像之前每一次一样。
有过很多次了。
不是没有喜欢过人，不是没有被人喜欢过。
可每一次，都无疾而终。像一场没有下完的雨，云散了，天晴了，地上连个水洼都没留下。
久而久之，我就不再主动了。
不主动，就不会被拒绝；不开始，就不会结束。
这是我最擅长的事——什么都不做。
可这一次，我不想什么都不做。
我拿起手机，打开那家书店的公众号。
最近的一场分享会在周六，主题是“你最喜欢的城市”。我看了又看，然后关掉，又打开，又关掉。
去不去？
去。
不去。
去。
不去。
反反复复，像个神经病。
最后我把手机扣在桌上，闭上眼睛，深吸一口气。
去。
周六下午，我到了书店。
比约定的时间早了半小时。
店里只有店主一个人，她正在往书架上码书，看到我，点了点头。
“今天这么早？”
“嗯。”
我走到角落里坐下，从书架上抽了一本书，翻开，等着。
等了半个小时，人陆续来了。
有老面孔，有新面孔。我一个个看过去——不是她。
分享会开始了，主持人念了开场白，然后一个一个点名分享。
她没来。
我坐在角落里，翻着书，耳朵却一直竖着，听门口的动静。
门被推开了——是个迟到的中年人，气喘吁吁地坐下。
门又被推开了——是一对情侣，手牵手进来，坐在角落里，全程窃窃私语。
门又被推开了——是个老太太，进来找一本书，找了一圈，没找到，又走了。
不是她。
分享会结束了，人走了，她还是没有来。
我合上书，放回书架，站起来。
“今天没等到？”店主问。
“没有。”
“下周还有一场。”
“什么主题？”
“你最难忘的一次旅行。”
我点点头，推门出去。
走在巷子里，天已经黑了。
路灯昏黄，我的影子被拉得很长。
街角的烤串摊还开着，青烟袅袅，羊肉串的香味飘过来。
我没有停，径直走回家。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去，脑子里全是她。
她为什么没来？是临时有事，还是以后都不来了？她是不是察觉到什么了？是不是我上次看她的眼神太明显了？
我不知道。
越想越睡不着，越睡不着越想。
我坐起来，开灯，拿起手机，翻开那个叫“等等”的文件夹。
里面只有两张截图——一张是分享会照片里她的侧脸，一张是书店公众号里她的留言。
她在一篇文章下面留言，只有四个字：“写得真好。”
我看了很多遍。
写得真好。
这四个字，是对那篇文章说的，不是对我说的。
可我还是看了很多遍。
我把手机放下，关灯，躺回去。
窗外的夜色很深，星星很少。
远处有狗叫声，一声接一声，像是在跟什么人说话。
再远些，有摩托车的引擎声，由远及近，又由近及远，最后消失在夜的深处。
我闭上眼睛，强迫自己数羊。
一只羊，两只羊，三只羊——不对，不能数羊，数羊没用。
我应该数概率。
她下周出现的概率是多少？根据已知数据——她过去两个月在书店出现的频率——大概在百分之六十
“那你就耗着？”林的声音高了一些，“耗到什么时候？耗到她跟别人好了，你一个人在家里后悔？”
我握着手机，沉默了。
林说得对。
我知道他说得对。
可知道是一回事，做到是另一回事。
“我再想想。”我说。
“你想吧。”林说，“可别想太久。”
他挂了电话。
我坐在沙发上，握着手机，看着窗外。
天快黑了，暮色从四面八方涌过来，把整座老城裹在一层灰蓝色的薄纱里。
街灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光，暖融融的，像在驱散什么。
可驱不散我心里的那团雾。
周六。
又到了周六。
我提前二十分钟到了书店。
店主正在擦拭书架，看到我，指了指角落：“老位置？”
“嗯。”
我走过去坐下，从书架上抽了一本书，翻开，等着。
人陆续来了。
一个，两个，三个……我在心里数着，眼睛一直瞟着门口。
门被推开了。
是她。
浅蓝色的连衣裙换成了白色的衬衫，头发还是松松地扎在脑后，手里还是捧着一本书。
她环顾四周，看到我，目光停了一瞬，然后移开了。
她走到另一边坐下，离我隔着好几排书架。
分享会开始了。
一个个轮流分享，轮到她的时候，她站起来，翻开手里的书。
“我最难忘的一次旅行，是去大理。”
她念了一段自己写的文字。
不长，三四百字，写她在洱海边看日出的经历。
文字很干净，像洱海的水，清澈见底，没有什么花哨的修辞，可每个字都恰到好处。
她念完，坐下。
我在心里把她的那段文字又默念了一遍，想记住几个词，可她坐下之后，我脑子里一片空白，什么也没记住。
只记住了她的声音。
柔柔的，像溪水漫过鹅卵石。
分享会结束后，她起身要走。
我坐在角落里，犹豫了三秒钟，然后站起来，跟了上去。
在门口，我叫住了她。
“等一下。”
她转过身，看着我。
路灯的光从门外照进来，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像盛着星光。
“怎么了？”她问。
我看着她的眼睛，心跳很快。
那些在脑子里排练了无数遍的话，此刻一个字也说不出来。
“你……你刚才念的那段，写得很好。”我说。
她愣了一下，然后笑了。
“谢谢。”
“你经常去大理？”
“去过两次。”她说，“你呢？”
“我没去过。”
“那你可以去看看，很美。”
“好。”
沉默。
短暂的沉默。
可那几秒钟的沉默，在我感觉里，像过了好几年。
“你叫什么名字？”我终于问出口了。
“苏晚。”她说，“你呢？”
“沈砚。”
“沈砚。”她重复了一遍，像是在品味这两个字的味道，然后点点头，“好名字。”
她转身走了。
浅蓝色的裙子——不，今天是白衬衫——在暮色里晃了晃，消失在巷口。
我站在书店门口，看着她的背影消失的方向，心跳还是很快。
沈砚。她叫了我的名字。
沈砚。
这两个字从她嘴里说出来，好像变得不一样了。
变得好听了，变得有分量了，变得像一个真正的名字了。
我站在巷口，仰头看天。天还没黑透，西边的天际还残留着一抹橘红，像有人用毛笔蘸了淡淡的颜料，在天上轻轻抹了一笔。
和那天一样。
那天我知道了她叫苏晚。今天她知道了我叫沈砚。
我们交换了名字。
这算不算一种开始？
我不知道。
可那天晚上，我睡得比前几天都好。
梦里，她站在洱海边，穿着白衬衫，风吹起她的头发。她回头看着我，笑了。
她说：“沈砚，你来。”
我想走过去，可怎么也走不到她面前。
她一直在笑，一直在原地，而我，在梦里走了很远很远的路。
可这一次，我没有着急。
因为我知道，总有一天，我会走到的。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号