第一期：老宅门铃响
杭州老城区的青石板路被晨露打湿时，吴邪正趴在二楼书房的窗台上，看着对门黎家的灯亮起来。窗帘拉开的瞬间，她看见黎簇叼着牙刷站在镜子前，T恤领口歪着——这姿势跟他十五岁时爬她家墙头掏鸟窝一模一样。
“妈！黎簇又没叠被子！”吴邪对着楼下喊。
厨房传来吴妈妈的笑声：“你管人家小伙子呢，赶紧下来吃早饭，一会儿于正的人就到了。”
吴邪撇撇嘴，转身时撞翻了书架上的相框。玻璃碎开的声音里，她捡起那张泛黄的照片：七岁的自己扎着羊角辫，把泥巴抹在黎簇脸上，背景是两家老宅的门牌号并排挨着——吴宅37号，黎宅38号。
“发什么呆？”黎簇的声音突然从门口传来。他倚着门框，手里拎着个牛皮纸袋，“你爸让我拿的考古报告，顺便……你妈说你没吃早饭。”
吴邪抬头就对上他的眼睛。明明昨晚还在秦岭的断崖上救队友，此刻他眼底的红血丝还没褪，却偏要装作轻松。她忽然想起爷爷说的“长生者的秘密”——如果黎簇不想让她看见疲惫，她本该只看到他少年时的鲜活。
“看什么？”黎簇被她盯得发毛，把纸袋往桌上一放，“里面有你爱吃的桂花糕。”
“于正的综艺……”吴邪摩挲着照片边缘，“爷爷真让我们去啊？他不是最烦这些镜头吗？”
“你爷爷说，趁这机会让小毛多看看老宅。”黎簇走到她身边，视线落在照片上，“再说，你二叔把十一仓的仓库都腾出来当拍摄场地了，不去也不行。”
正说着，楼下传来黎小毛的喊声：“妈！爸！于导的车停在巷口了！”
吴邪和黎簇对视一眼，同时往楼下跑。客厅里已经站满了人：吴爷爷坐在太师椅上，手里转着核桃，看见黎簇就招手：“小簇过来，让爷爷看看，昨晚去秦岭没受伤吧？”
黎簇刚走过去，吴奶奶就把吴邪拉到身边，悄悄塞给她个红布包：“这是你太爷爷留下的平安绳，给小毛戴上，别让镜头拍到。”
“知道了奶奶。”吴邪把布包塞进兜里，就见黎簇正被吴二叔盯着——吴二白手里拿着个账本，不知道在跟他说什么，黎簇的表情跟小时候被老师罚站似的。
“好了好了，开拍了！”于正举着个大喇叭走进来，身后跟着扛摄像机的团队，“吴邪老师，黎簇老师，小毛同学，我们今天先拍个日常，就从……你们准备出门逛早市开始！”
黎簇皱眉：“逛早市？我今天要去盘口看新到的修复材料。”
“盘口那边我们安排了跟拍！”于正笑得像朵花，“黎七爷修复古墓的场面，观众肯定爱看！吴邪老师，你的摄影器材也带上，我们去西湖边拍一组日出怎么样？关根大师的镜头下，西湖肯定不一样！”
吴邪还没说话，黎小毛突然推了推眼镜：“于导，我上午有个跨国金融会议，能不能只拍前半小时？”
于正愣了下，随即竖起大拇指：“不愧是浙大经济系的天才！没问题没问题，我们灵活调整！”
摄像机转动的瞬间，吴邪看了眼黎簇。他正弯腰帮她捡掉在地上的相机背带，晨光从他发梢溜过，恍惚间还是当年那个替她背画板的少年。而黎簇抬头时，恰好撞见她眼里的笑——跟十五岁那年，在考古队遗址边，她递给他半块压缩饼干时一模一样。
第二期：早市烟火与盘口暗涌
早市的油条摊前，黎簇举着两根油条跟摊主讨价还价，身后的摄像机怼得很近。他没回头，却精准地抓住吴邪要往前凑的脑袋：“别靠太近，油星溅你相机上。”
吴邪拍开他的手，举着相机对准炸油条的铁锅：“这烟火气多好，比你盘口的土腥味好闻。”
“呵，”黎簇把油条塞给她，“等会儿去看我修复唐三彩，你就知道什么叫‘土腥味里的惊艳’了。”
旁边的黎小毛抱着个平板电脑，手指飞快滑动，嘴里念念有词：“……早市的客流量峰值在七点半，摊位租金回报率比去年涨了12%……”
“小毛！”吴邪把豆浆递到他嘴边，“再看屏幕，眼睛该瞎了。”
黎小毛乖乖喝了口豆浆，忽然指着不远处：“妈，那不是三爷爷吗？”
吴邪抬头，果然看见吴三省搂着陈文锦站在水产摊前。陈文锦穿着旗袍，手里拎着条活鱼，看见镜头就笑：“哟，我们家小邪上电视啦？”
“三婶！”吴邪跑过去，镜头立刻跟了过去。吴三省对着黎簇挑眉：“小簇，听说你昨晚去秦岭了？那批货怎么样？”
黎簇没接话，只是往陈文锦身后看了眼。按“长生者”的规矩，若不想让人看见年轻模样，旁人眼里便会是老去的姿态。可此刻的陈文锦，眼角的细纹明明比上次见面淡了些——显然，她想让他们看见她轻松的样子。
“三叔，你们怎么也来早市了？”吴邪挽住陈文锦的胳膊。
“你三婶说想吃龙井虾仁。”吴三省挠挠头，看向摄像机，“于导，我们能客串不？我给你们讲讲当年我跟你黎叔叔去西沙的故事。”
于正刚要答应，吴二白的电话就打来了。吴邪接起，听见二叔清冷的声音：“让黎簇带小毛来十一仓一趟，我找着他要的那批民国股票了。”
“二叔也来？”于正眼睛发亮，“太好了！十一仓可是神秘地标！”
黎簇却皱起眉。十一仓里藏着太多“长生者”的秘密，有些角落，连他都只能在吴二白允许时才能进入。他看向吴邪，见她对着镜头比了个“稍等”的手势，悄悄对他摇头——意思是“没事，二叔有数”。
早市的喧闹里，摄像机忠实地记录着这一幕：吴邪把相机塞进黎簇怀里，转身去追跑向糖画摊的黎小毛，阳光穿过她的发隙，在地上投下细碎的光斑。而黎簇站在原地，低头看着怀里的相机，指腹摩挲过镜头上“关根”的刻字，嘴角悄悄扬起一点弧度。
第三期：十一仓的光影与盘口的匠心
十一仓的铁门缓缓打开时，摄像机的镜头都忍不住抖了抖。巨大的仓库里，货架像森林一样延伸到尽头，吴二白穿着白手套，正站在一个玻璃柜前。
“小毛，过来。”吴二白招手。玻璃柜里放着几叠泛黄的股票，“这是你太爷爷当年买的，你不是研究经济史吗？或许用得上。”
黎小毛眼睛亮了，立刻拿出放大镜。吴邪举着相机，拍下他认真的侧脸，又转向吴二白。在她眼里，二叔永远是中年模样，可镜头里的他，鬓角却突然多了些白发——显然，他不想让观众看见他“不老”的秘密。
“二叔，你又改样子了。”吴邪小声说。
吴二白瞥了眼镜头：“给观众留点想象空间。”
另一边，黎簇的盘口正热闹着。几个伙计围着个破碎的唐三彩，黎簇戴着护目镜，手里拿着修复膏，动作精准得像外科医生。于正举着喇叭：“黎老师，给我们讲讲这修复的门道呗！”
“门道就是……”黎簇抬头，正好看见吴邪带着镜头走进来，“别分心。”
吴邪笑着走到他身边，镜头立刻捕捉到两人的互动：她帮他擦了擦额头的汗，他反手就把沾着石膏的手套往她胳膊上蹭。伙计们哄笑起来，于正捂着嘴：“磕到了磕到了！”
黎小毛抱着股票进来时，正好撞见这一幕。他推了推眼镜，淡定地对摄像机说：“我爸妈从三岁就这样，我已经习惯了。”
傍晚收工时，于正举着合约来找他们：“今天的素材太精彩了！下一期我们去吴邪老师的公司看看？听说你们跟国家合作的文创项目特别厉害！”
吴邪刚要答应，黎簇的手机响了。是黎一鸣打来的，语气急促：“小簇，你妈在国外演出时晕倒了，医生说……”
黎簇的脸瞬间白了。吴邪立刻握住他的手，对着镜头说：“抱歉，我们可能要停录几天。”
于正连忙摆手：“没事没事，你们先处理家事！我们等你们！”
回去的路上，车里一片沉默。黎簇握着方向盘的手在抖，吴邪忽然开口：“你想让阿姨看见你现在的样子吗？”
黎簇一愣。按规矩，他可以选择让母亲看见他年轻的模样，隐藏此刻的慌乱。他沉默了会儿，摇摇头：“她从小就教我，慌了就说出来，别憋着。”
吴邪伸手覆在他手背上，指尖传来他脉搏的跳动。车窗外，杭州的灯火次第亮起，像极了他们一起长大的那些夜晚——无论遇到什么事，只要身边有彼此，就总有底气。
第四期：病房里的琴声与家书
黎簇母亲苏偌清的病房里，摄像机被特意放在了门外。吴邪削着苹果，听黎一鸣讲苏偌清晕倒前的事：“她非要加演一曲《月光》，说那是当年教小簇弹的第一支曲子。”
黎簇坐在床边，握着母亲的手。在苏偌清眼里，儿子还是二十岁的模样，穿着白衬衫，在钢琴房里跟她赌气说“我才不弹这个，我要去挖古墓”。
“妈，”黎簇的声音有点哑，“等你好了，我陪你弹《月光》。”
苏偌清笑了，眼角的皱纹里盛着温柔：“你呀，从小就倔。跟小邪学学好，人家姑娘多文静。”
吴邪刚要说话，手机响了，是吴奶奶打来的：“小邪，你爷爷找出你太爷爷的日记了，说有你想看的关于老九门的记载，让你回来拿。”
“我让黎簇先陪阿姨，我回去一趟。”吴邪对黎一鸣说。
黎簇点头：“路上小心，让三叔派个人送你。”
吴宅的书房里，吴爷爷正戴着老花镜，翻着那本线装日记。吴邪凑过去，看见上面写着：“……1953年，与老黎（黎簇爷爷）去长沙，见陈皮阿四刁难文锦，小簇爸那时才五岁，却敢拿石头砸陈皮的车……”
“你看，”吴爷爷指着一行字，“你黎叔叔家，跟我们家，从来都是一条心。”
吴邪摸着泛黄的纸页，忽然想拍下来给黎簇看。镜头这时推了进来，于正小心翼翼地问：“吴邪老师，这日记能给我们看看吗？不拍内容，就拍个封面。”
“可以。”吴邪把日记竖起来，封面上“九门杂记”四个字苍劲有力。她忽然想起什么，跑去自己房间，翻出一个铁盒子，里面是从小到大收到的黎簇的纸条：
“小邪，我挖到块好看的石头，放你窗台了——黎簇（8岁）”
“吴邪，考古队说我能去实习了！等我回来给你带兵马俑模型——黎簇（18岁）”
“老婆，今天修复的玉佩跟你生日同月，收好了——黎七爷（25岁）”
她把纸条一张张铺在桌上，镜头静静记录着。阳光透过窗棂，照在纸条上，像给这些年的时光镀上了层金边。
回到医院时，黎簇正坐在钢琴前，笨拙地弹着《月光》。苏偌清醒了，靠在床头听着，吴邪悄悄举起相机，拍下这一幕：儿子的琴声里有生涩的温柔，母亲的笑里有岁月的绵长，而这一切，都被她的镜头妥帖收藏。
夜里，黎簇给吴邪发消息：“我妈说，等她好了，就催我们办个正式的婚礼，上次太匆忙了。”
吴邪看着屏幕笑，回了个“好”，然后点开相机，把白天拍的日记封面和纸条照片发给了他。
镜头外的走廊里，于正对着副导演说：“这哪是综艺啊，这分明是一部家史。”副导演点头：“还是最动人的那种。”
第五期：重拍的婚纱照与未完的故事
苏偌清出院那天，杭州下着小雨。黎簇推着轮椅，吴邪撑着伞，黎小毛跟在旁边，手里拿着本刚出版的经济学论文集。
“小毛，”苏偌清笑着说，“你爸妈当年的婚纱照太简单了，奶奶出钱，给他们重拍一套好不好？”
黎小毛推了推眼镜：“我已经联系了摄影工作室，下周末有空。”
吴邪惊讶地看着儿子：“你啥时候联系的？”
“上次跟于导聊天，他说有个朋友是拍纪实婚纱的。”黎小毛淡定地说，“我看了他的作品，风格跟妈你的摄影很像。”
拍婚纱照那天，于正特意让团队只拍远景。吴邪穿着奶奶传下来的旗袍，黎簇穿着合身的西装，站在两家老宅中间的巷子里。摄影师说：“自然点，就像平时那样。”
于是镜头里就有了这样的画面：黎簇帮吴邪理旗袍的开叉，吴邪伸手拍掉他肩膀上的落叶，两人相视一笑，背景是青瓦白墙，和墙上爬满的爬山虎——那是他们小时候一起种的。
“对了，”于正突然想起什么，“小毛同学，你的金融会议结束了吗？要不要跟爸妈合张影？”
黎小毛刚结束视频会议，摘下耳机跑过来，站在两人中间。摄影师按下快门时，吴邪忽然说：“等我们老了，就把这些视频给小毛的孩子看，告诉他们，爷爷奶奶是怎么一起长大的。”
黎簇握住她的手，在她耳边轻声说：“不止呢，还要告诉他们，爷爷奶奶会一直在一起。”
摄像机忠实地记录下这一切，包括吴邪泛红的眼眶，和黎簇嘴角藏不住的笑。远处，吴二白站在十一仓的顶楼，看着巷口的方向，手里捏着一份刚整理好的九门名单，上面黎簇和吴邪的名字并排挨着，像刻了许多年的印记。
于正看着监视器里的画面，忽然觉得这档综艺或许永远拍不完——因为有些故事，本就会在时光里，一直延续下去。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号