刘彻在客房里醒来的时候,天已经大亮了。
他睁着眼躺了约莫半盏茶的工夫——后来他才知道那叫"十分钟"——盯着天花板上那盏吸顶灯看了很久。灯罩是白色的,边缘落了一层薄灰,中间嵌着两个节能灯泡,模样古怪。他昨晚睡前研究了很久也没弄明白这盏灯是怎么亮的。
没有烛火,没有灯油,没有宫人持灯。陈若云只是摁了一下墙上的白色方块,光就满了整个房间。
他坐起身来,长发散了一枕。身上穿的是萧浔澜她爸的旧T恤,灰蓝色,胸口印着一行字母"UNIVERSITY OF CHICAGO"——他不认识。被子是碎花的,软得不像话,比他当年用的丝衾还软,还轻。
门被敲了两下。
"你醒了?"萧浔澜的声音从门外传进来,压得低低的,"我给你买了早饭,你开门拿一下。"
刘彻起身去开门。萧浔澜站在门口,穿着白T恤和牛仔短裤,扎着高马尾,手里端着一碗粥和两个包子。她抬头看见他,愣了一下——长发披散,灰蓝T恤,赤脚站在地板上,清晨的阳光从她身后的窗户斜照进来,把他整个人镀了一层淡淡的金色。
"……你先去吃早饭。"她把托盘往他手里一塞,"吃完换衣服,我带你去办身份证。"
"身份证。"刘彻重复了一遍这个词。昨晚萧浔澜提过,他说不需要——但很显然,这个时代需要。
"对。没身份证你连酒店都住不了,手机也办不了,坐火车高铁地铁都不行。"萧浔澜一口气说完,"你就当是个……凭证。证明你是这个时代的人。"
刘彻低头看托盘里的粥和包子,没再说不。
两个小时后。
萧浔澜把她爸的旧衬衫和运动裤给刘彻穿上了。衬衫是深蓝色的,扣子他扣错了两个,被萧浔澜踮着脚重新扣了一遍。运动裤的裤腿对他来说短了一截,露出脚踝,但他似乎不太在意这个——他更在意的是脚上那双白色运动鞋。
"软。"他踩了两下,评价道。
"走了走了。"萧浔澜拉着他出门。
身份证这事办得比想象中顺利。萧浔澜在辖区派出所找了个认识的民警阿姨,说"这是我家远房亲戚,从小在偏远山区长大,没有户籍,现在来投奔我们"——一套说辞背了三遍才不结巴。民警阿姨看了看刘彻那张脸,又看了看他气度,迟疑道:"你确定是山区长大的?这气质不像啊。"
刘彻没说话,只是微微颔首,神色淡得像在未央宫听大臣上奏。
民警阿姨不知怎么的就被他那个点头震住了,低头填表时手都利索了几分。
拍照的时候,刘彻坐在那台白色背景板前,面无表情地看着镜头。快门咔嚓响了一声,照片出来——眉目深邃,下颌棱角分明,穿着深蓝衬衫,比证件照标准范例还像标准范例。
民警阿姨盯着照片看了五秒,小声嘀咕:"这拍得也太好看了,系统不会报警吧……"
萧浔澜扯着他赶紧走了。
从派出所出来,日头正烈。刘彻抬眼看了一下头顶那个发光的圆球——他昨夜已在车里见过月亮,如今换了太阳,高高地挂在天上,热量比他记忆里的似乎更强。
"走,"萧浔澜拽着他的袖子往街对面的手机营业厅走,"给你买个手机。"
营业厅里空调凉飕飕的,导购小姑娘笑盈盈地迎上来:"请问两位想看什么?"
"给他选个手机。"萧浔澜说,"基础款就行。"
导购小姑娘领他们走到展柜前,刘彻低头看那些亮着屏幕的长方形小方块,每一个都闪烁着不同的颜色和图标。他沉默地看了很久。
"这些……"他开口,嗓音低沉,"都是何物?"
导购小姑娘愣了一下。
萧浔澜赶紧接话:"他以前不怎么接触电子设备,你简单介绍一下就好。"
最后选了一款黑色直屏手机,中档价位。萧浔澜付了钱,把盒子拆开,卡装上,开机。屏幕亮起来的时候,刘彻的瞳孔微微收缩了一下。
"这就亮了?"
"对,充电就行。"萧浔澜拉着他在营业厅角落的椅子上坐下,"我教你用。"
她把手机递到他手里。刘彻低头看着那个亮着的屏幕,指尖悬在表面上方,迟迟没有落下去。
"碰一下就行。"萧浔澜握住他的手,把他的食指按在屏幕上。
触屏亮了,一个图标微微震动。
刘彻的手指僵了一下。他的手很热,骨节分明,萧浔澜握着他的指腹时能感到他指尖的薄茧——那是常年握剑留下的。她忽然意识到自己在握一只两千年前握过天子剑的手,赶紧松开了。
"……你刚才按的那个是微信。"她清了清嗓子,假装什么都没发生,"就是……可以跟人说话的东西。我先加你。"
她拿过手机,鼓捣了一会儿,又递回去:"你看,这是我。我给你备注叫……嗯,先叫刘彻吧,以后你自己改。"
刘彻低头看屏幕。萧浔澜的头像是一张自拍,笑得眼睛弯弯的。他点了一下那个头像,对话框里弹出一行字:"我是萧浔澜,我加你啦!"后面还跟了个眨眼睛的小黄脸。
他盯着那个小黄脸看了三秒。
"这是什么?"他问。
"表情包。就是……表达情绪的小图画。你发消息的时候可以加。"
"……朕为何要加一个小黄脸?"
"你不加也行,先学会打字好不好?"
接下来一小时,萧浔澜坐在营业厅的塑料椅上,手把手教刘彻用手机。打字最费劲,拼音他完全没概念,手写输入勉强能用——他的字写得极好,一笔一划落在屏幕上都有汉隶的风骨。萧浔澜看他写自己的名字"刘彻"两个字,笔画遒劲有力,跟打印体完全不一样。
"你字写得真好看。"她由衷道。
刘彻瞥了她一眼:"朕六岁习字,颜师古他爷爷的爷爷还没出生呢。"
"……你赢了。"
学会了打电话、发消息、看天气、看时间之后,萧浔澜忽然安静了一下。她靠在椅背上,侧头看着身边这个低头划手机屏幕的年轻帝王。阳光从落地窗照进来,落在他侧脸上,长睫毛在眼下投了一小片阴影。
"刘彻。"她叫他的名字,不带皇帝、不带陛下。
他抬头看她。
"你有想过以后干什么吗?"
刘彻没说话。
"你不能一直住我家吃西瓜。"萧浔澜认真地掰着手指头,"你得有个身份、有个工作、有个正常生活的样子。不然被我老师发现我家藏了个'出土文物',咱俩都得被拉去研究。"
刘彻把手机放下,偏头看她:"朕能做什么?朕只会做皇帝。"
"那就做点跟皇帝有关的事。"萧浔澜的眼睛亮了一下,"你不是写过《秋风辞》吗?'秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归'——你文采那么好,要不要试试……写小说?"
"……小说?"
"对,写小说。把你做皇帝的事、打匈奴的事、跟卫青霍去病打仗的事,都写下来。但不用写成历史——"她凑近一点,声音放轻,"你可以编故事。历史人物当主角,加点想象,写出来肯定特别好看。"
刘彻垂眼看她。离得太近了,他能闻到她身上洗发水的气味,清淡的栀子花香。十五岁的小姑娘,眼睛亮晶晶地跟他说"写小说",好像这是什么天大的正经事。
"朕写的东西,会有人看?"
"肯定会。"萧浔澜说,"我陪你一起写。你写古代部分,我帮你改现代部分,开头我帮你写个框架——"她越说越起劲,掏出手机备忘录噼里啪啦打字,"书名我都想好了,叫《我在大汉做皇帝的那些年》……不行太直白了,换成《汉宫辞》?或者《茂陵归》?"
刘彻看着她比划来比划去,指尖在屏幕上飞速戳着,像只忙碌的小鸟。他忽然抬手,轻轻按住她敲字的那只手。
萧浔澜停住了,抬头看他。
"慢慢来。"刘彻说。他的声音低,像从很深的地方浮上来的,但每个字都清晰,"你教朕用这些东西——"他晃了晃另一只手里的手机,"朕学。你教朕写那个小说,朕也学。慢慢来。"
他顿了一下。
"朕有两千多年没跟人慢慢来过了。"
萧浔澜看着他的眼睛。那双深不见底的黑眸里,碧色光华极淡地流转了一下,像深潭底下有什么东西翻了个身。她忽然觉得鼻子有点酸,赶紧低头假装看手机。
"那说好了。"她声音闷闷的,"我负责教你现代的东西,你负责写古代的故事。咱俩……合作。"
"合作。"刘彻重复了一遍这个词,舌尖压了压,像在品它的味道。"好。"
营业厅的冷气嗡嗡地吹,窗外马路上车来车往。一个两千年前的帝王和一个十五岁的现代小姑娘并肩坐在塑料椅上,一人手里握着一只手机。小姑娘的屏幕上密密麻麻全是备忘录,帝王的屏幕上还停留在微信对话框那只眨眼睛的小黄脸。
阳光从玻璃窗照进来,把两个人的影子叠在一起,落在白色的地砖上。
---
天幕
---
【 天 幕 时 空 · 标 记 点 】
【 现 代 · 金 华 · 手 机 营 业 厅 】
【 异 常 能 量 波 动 : 帝 王 适 应 · 人 间 烟 火 】
【 监 看 中 】
---
长安·大明宫·两仪殿。
李世民看着天幕上两个人并肩坐在塑料椅上的画面,手里的茶盏已经凉了,他也没放下。
"……写小说。"他缓缓重复了一遍,嘴角翘起来,"萧家那丫头,让汉武帝去写小说。"
长孙皇后笑了一声,是那种极少见的、被真正逗乐了的声音:"陛下觉得,他写得出来吗?"
"写得出来。"李世民放下茶盏,"刘彻的《秋风辞》朕读过,文采是有的。他若真把打匈奴、治天下的事写出来——"他轻轻叩了一下案几,"朕也想看。"
应天府·御花园。
朱元璋笑得直抹脸:"写小说!哈哈哈!写他刘彻自己那些事——老刘家要是知道后人拿他们家天子的故事当话本看,不知道气不气。"
马皇后笑盈盈地:"人家这不是写得挺好的吗?你看刘彻那个表情——被萧家丫头按着教手机,一点都不生气。"
"是不生气。"朱元璋说,"他看那丫头的时候,眼神跟看大臣不一样。"
北京·紫禁城·坤宁宫。
朱棣望着天幕上那个捏着手机、被十五岁小姑娘按着教操作的年轻帝王,沉默了片刻。
"他在学。"朱棣说,"一个当过皇帝的人,重新学着怎么跟人慢慢来。这比打仗还难。"
徐皇后站在他身旁,温声道:"浔澜教他的方式很好——不急,不催,不逼。她说'慢慢来'的时候,刘彻那句话接得更好。"
"哪句?"
"'朕有两千多年没跟人慢慢来过了。'"徐皇后轻声重复,"陛下,这孩子在说这句话的时候,已经放下了帝王的身份。"
朱棣没有接话。他只是看着天幕上那个低垂的、长发的、穿着大了半号运动裤的侧影,看了很久。
叶罗丽天台。
王默捂着脸尖叫:"啊啊啊他按她的手了!他按了!汉武帝按了萧浔澜的手!"
陈思思扶着额头:"王默你冷静一点——"
"冷静什么啊!你看萧浔澜那个表情!耳朵都红了!"
舒言推了推眼镜,耳尖也有点泛红:"这个……确实发展得有点快。"
建鹏挠头:"哪里快了?就按了一下手而已。"
齐娜小声说:"可是汉武帝说'慢慢来'的时候……那个语气,真的好温柔。"
莫纱晃着星光碎片,笑眯眯道:"不是温柔——是认真。他说慢慢来的时候,是真的打算跟她好好过这个时代的日子。"
菲灵轻声开口:"灵泉把他带回来,是她救了他。但让他愿意留下来的,已经不是灵泉了。"
天幕上,画面定格在两个人并肩坐在塑料椅上的侧影——小姑娘低头戳手机,帝王侧头看她。阳光把他们的影子拉得很长,长到快要叠在一起