温柔予他

分班第一节课是班会。

班主任站在讲台上絮絮叨叨叮嘱新学期纪律、文理分科的学习重点、高二的重要性。

满堂松散，大半人低头走神、传纸条、偷偷聊天，只有最后一排两个人，安静得格格不入。

宋怀恩低头翻书，眉眼专注，周身自成清冷结界。

陈瑜坐得端正，认真记笔记，字迹清秀温柔，一笔一划，规整好看。

偶尔，她会悄悄侧眸看一眼身旁的少年。

他真的太好看了。

侧脸线条利落干净，长睫浓密低垂，鼻梁挺直，下颌线锋利清冷。安静看书的模样，安静得让人不忍心打扰。

只是太冷了。

像高悬夜空的月亮，明亮遥远，触不可及。

班会结束，自习课开始。

头顶老旧风扇吱呀转动，热风一遍遍扫过教室，催得人心头发沉，昏昏欲睡。

班里大半人趴在桌上小憩，剩下的人肆意放松，唯独宋怀恩拿出习题册，提笔刷题，节奏稳定，从不停顿。

陈瑜对着文科数学的导数题，微微皱起了眉。

她文理偏科极其严重。

语文英语常年年级前列，文笔温柔细腻，阅读理解通透独到，唯独数学，是她怎么努力都跨不过的坎。

眼前这道基础导数题，她反复演算，反复出错，草稿纸上画满凌乱的线条，越算越乱，心底渐渐生出挫败与烦躁。

闷热、枯燥、无解。

她犹豫了很久。

身旁的宋怀恩太专注，周身气场清冷肃穆，让人不敢轻易打扰。

可她真的不会。

足足挣扎了三分钟，陈瑜终于鼓起全部勇气，微微侧头，压到最低的音量，软声开口：“宋怀恩，不好意思……能不能麻烦你，帮我看一下这道题？”

她眼底带着小心翼翼的窘迫，指尖轻轻捏着笔杆，紧张得微微泛白。

刷题的笔尖骤然停顿。

宋怀恩抬眸看向她。

女孩眉眼湿漉漉的，温顺又无措，像一只找不到方向的小兽，柔软得让人心底瞬间发软。

他原本淡漠的眼神，柔和了几分。

“哪道？”

他的声音放轻，褪去所有冷硬，干净好听。

陈瑜立刻把习题册轻轻往他那边挪了一点，指尖不敢碰到他的书本，分寸感十足。

“这道导数极值题，我公式代换一直错，算不出答案。如果你忙的话没关系，我可以自己慢慢琢磨。”

她永远这样，温柔体贴，从不麻烦别人，永远先体谅他人。

宋怀恩垂眸看向题目。

不过是最简单的基础题型，对他而言不值一提。

他微微侧身，靠近她的课桌。

距离骤然拉近。

少年身上干净的洗衣液淡香混着清冷的少年气，轻轻笼罩过来。

陈瑜心跳瞬间乱了节拍，耳尖微微发烫，下意识屏住呼吸。

宋怀恩骨节分明的修长指尖，轻轻点在她草稿纸的错误位置。

“这里错了。”

他语速不急不缓，条理清晰，一步步拆解。

“文科导数不需要复杂进阶公式，你多套了一层，导致定义域偏移，极值自然算错。第一步化简，第二步求导，第三步判断单调性，最后取值。”

他讲题极其耐心，没有学霸的傲慢，没有敷衍，每一步都解释得清清楚楚，连易错点都轻轻提点。

原本晦涩难懂的题目，一瞬间豁然开朗。

陈瑜豁然开朗，眼底瞬间亮起细碎的光，真诚又柔软：“我懂了！太谢谢你了宋怀恩！你好厉害。”

少女眉眼弯弯，笑意温柔，眼底星光细碎，落在他眼底，晃得他心神微动。

宋怀恩收回指尖，淡淡垂眸：“小事。”

可心底早已不再平静。

活了十七年，无数人找他问问题，恭敬的、讨好的、羞涩的、刻意靠近的，数不胜数。

唯独陈瑜。

温柔、礼貌、分寸得当、懂得感恩、小心翼翼。

像一缕温温柔柔的光，轻轻落进他终年寒冷孤寂的世界。

那一刻，宋怀恩清冷孤寂的孤岛，第一次为一个人，悄悄开了一扇窗。

风从窗外吹进来，拂动两人的书页，温柔缱绻，岁岁悠长。