Name: 周柯宇：炽夏
Author: 小十二c

横店的冬天有一种别处没有的荒凉感。仿古建筑的飞檐翘角在灰蒙蒙的天空下沉默矗立，红墙绿瓦褪了色，像是被时间浸泡过度的旧照片。风从宫殿之间的夹道里灌进来，裹着沙粒和枯叶，打在人脸上生疼。

陈最进组已经一周了。

她这次拍的是一部古装悬疑剧，她演女一号，一个隐忍果决的女官，人设很好，剧本也很扎实。导演是业内出了名严苛的老前辈，对每一个镜头都精益求精，一条戏拍个七八遍是常有的事。陈最反倒觉得这样很好忙起来的时候，她脑子里就装不下别的东西了。

每天早上五点半化妆，六点半开工，一直拍到天黑收工，累得连话都不想说。回到房间倒头就睡，连梦都很少做。这种高强度运转的状态，让她觉得自己像是一台精密的机器，所有的情绪和记忆都被暂时封存在某个不为人知的角落里，不到夜深人静的时候绝不会跑出来作祟。

但这世上总有那么一两个意外，会让那台机器突然卡壳。

进组第四天，陈最在片场看到了一个熟悉的身影。

那天她在拍一场外景戏，穿着厚重的戏服站在宫殿前的台阶上，和演男主的演员对戏。一条拍完，导演喊了“卡”，她正打算回休息区喝口水，余光突然扫到场边站着一群人，像是在参观片场。几个工作人员陪着，为首的是一个穿黑色羽绒服的中年男人，手里夹着一根没点的烟，正和场务说着什么。

陈最没在意，接过小孟递来的保温杯，拧开盖子喝了一口。温水顺着嗓子滑下去，她才觉得自己活过来了一点。

“姐，”小孟忽然凑过来，压低声音，语气里带着一种小心翼翼的紧张，“你看到那边那个人了吗？”

“谁？”陈最顺着她的目光看过去。

“那个穿黑羽绒服的，是《山河令》续集的制片人，姓李。”小孟的声音压得更低了，“我刚才听场务说，他们的景就在隔壁，今天是过来看看我们的布景，说是想借鉴一下。”

陈最握着保温杯的手指不自觉地收紧了一下。

横店的影视基地说大不大，说小不小，同一个时期扎堆的剧组少说也有十几个。她早就做好了在某个餐厅、某条街道上偶遇周柯宇的心理准备，但她没想到，先来的不是他本人，而是他剧组的制片人。

那个李制片似乎也注意到了她，远远地朝她点了点头，脸上的笑容客气而官方。陈最同样礼貌地点了点头，然后转身走回了自己的休息椅，脸上看不出任何异样。

但她坐下之后，翻开剧本看了三遍同一句台词，一个字都没记住。

小孟看在眼里，不敢多说，只是默默地把保温杯又往她手边推了推。

接下来的几天，陈最发现隔壁剧组的存在感越来越强了。先是片场的化妆间不够用，隔壁剧组借用了她们这边的两间；然后是道具组的车停错了位置，两个组的工作人员在停车场吵了一架；再后来，连订盒饭的供应商都是同一家，每天中午送来的菜色一模一样。

小孟有一天中午打开盒饭，看了一眼菜色，小声嘀咕了一句：“今天又是糖醋排骨，隔壁是不是也吃这个？”

陈最没接话，低头扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。

她知道周柯宇爱吃糖醋排骨。三年前他们在一起的时候，她专门跟家里的阿姨学做过这道菜，第一次做的时候糖放多了，醋也放多了，又甜又酸，难吃得要命。但周柯宇还是把一整盘都吃完了，吃完之后抹了抹嘴，笑着说“好吃，下次继续努力”。

后来她再也没给他做过糖醋排骨。

拍戏的日子就这么一天天过，陈最努力让自己沉浸在角色里，不去想那些有的没的。但有些事情不是她不想就不会发生的。

这天下午，陈最有一场重头戏要拍。剧本里写的是女官在大殿上被当众揭穿身份，情绪崩溃的戏码。导演要求很高，要她从震惊到愤怒再到绝望，一层一层地递进，不能一下子全放出来。

第一条拍完，导演不满意，说她情绪太收着了，不够有张力。

第二条，她放开了一些，但导演又觉得爆发得太突然，缺少中间的过渡。

第三条，第四条，第五条拍到第七条的时候，陈最跪在大殿冰凉的地砖上，膝盖已经跪得发麻，戏服里面的内衬被汗水浸透，贴在皮肤上又湿又冷。她的嗓子因为反复的嘶吼而变得沙哑，眼眶红红的，但就是流不出眼泪。

“卡！”导演喊了一声，皱着眉看监视器，“陈最，你是不是状态不对？这场戏需要你哭出来，你眼睛里得有东西，不能干吼。”

陈最从地上站起来，双腿微微发抖。小孟赶紧跑过来给她披上羽绒服，递上热水。她接过来喝了一口，低着头没说话。

“导演，能不能休息十分钟？”小孟替她开了口。

导演看了陈最一眼，叹了口气，摆了摆手：“行吧，先休息一下。陈最，你调整调整，这场戏今天必须过。”

陈最点了点头，转身走回了休息区。

她坐在椅子上，用羽绒服把自己裹紧，盯着地面上的一块石头发呆。她知道自己的问题出在哪里她不会哭了。三年前那场大雪之后，她就把眼泪这个东西戒掉了。不管是看剧本还是演戏，她可以用技巧去模拟悲伤，用台词和肢体动作去表达情绪，但她真的流不出眼泪。

“姐，要不我跟导演说一下，用眼药水？”小孟试探地问。

陈最摇了摇头。这个导演不吃这套，他拍戏出了名的较真，用眼药水糊弄他只会让他更生气。

她闭上眼睛，深吸了一口气，然后在脑子里做了一个决定。

她开始想周柯宇。

想他三年前站在那间公寓里，手里攥着那份东西，指节泛白的样子。想他看着她的眼神，从震惊变成愤怒，从愤怒变成绝望，最后变成一种她从未见过的空洞。想他说的那句话“你今天走出这个门，就永远别回来。”想她掰开他的手指头也不回地走掉之后，身后传来的那声响，是杯子砸在门框上碎掉的声音。

想那个蹲在雪地里哭得浑身发抖的夜晚。

“导演，我可以了。”

陈最站起来，把羽绒服脱掉，重新走回大殿里。她的眼眶已经泛红了，但这一次，那种红不是干涩的、被冷风吹出来的红，而是从里面渗透出来的、带着温度和湿度的红。

她跪在殿前，抬起头，看着坐在高处的“皇帝”。

灯光打在她脸上，摄像机推近，她的瞳孔微微颤抖，嘴唇翕动着，像是想说什么却又说不出口。然后，眼泪就那么无声无息地滑了下来，一颗接一颗，顺着脸颊滚落，砸在大殿的青石地砖上。

“卡！”导演的声音带着满意的笑意，“这条过了！非常好！”

陈最从地上站起来，用手背擦了擦脸上的泪痕。小孟跑过来递纸巾，一脸崇拜地看着她：“姐，你太厉害了，刚才那个哭戏绝了！”

陈最接过纸巾按在眼睛上，没有说话。

她不想说，她刚才想的根本不是剧本里的剧情。她想的是某个人的脸，想的是某个人的声音，想的是某个她以为自己已经忘了、但其实从来没有真正放下过的人。

收工之后，陈最回到酒店，洗完澡换了一身舒服的衣服，瘫在床上刷手机。她的微信消息列表里堆满了各种工作群的消息，她一条一条地划过，然后看到了小孟发来的一条消息。

“姐，隔壁剧组今晚在酒店三楼的餐厅聚餐，我刚看到他们的工作人员在布置。咱们今晚别去那边吃饭了，我帮你点外卖吧？”

陈最盯着这条消息看了几秒，然后回了一个字：“好。”

她把手机扔到一边，翻了个身，盯着天花板发呆。隔壁剧组聚餐，周柯宇肯定在。虽然她并不想见他，但知道他就在同一栋楼里，就在她脚下的某个地方，和一群人坐在一起喝酒吃饭，这种近在咫尺的感觉让她心里莫名其妙地发慌。

她爬起来，打开电视，把声音调得很大，试图用综艺节目的笑声盖住脑子里的胡思乱想。

外卖送到的时候已经快八点了。小孟把餐盒摆在桌上，陈最刚拿起筷子，手机就响了。她看了一眼来电显示，是陶姐。

“喂。”

“陈最，你在酒店？”陶姐的声音听起来有些急促。

“在，怎么了？”

“你今晚哪儿也别去，尤其不要下楼。”陶姐的语气很严肃，“我刚收到消息，有狗仔蹲在你们酒店外面，不知道是想拍谁。你最近低调点，别给他们任何素材。”

陈最拿着筷子的手顿了一下：“知道了。”

挂了电话，她把陶姐的话跟小孟说了一遍。小孟的脸色立刻紧张起来，跑到窗边把窗帘拉得严严实实，又把门反锁了一遍，像是在防什么洪水猛兽。

陈最看着她忙前忙后的样子，忽然觉得有点好笑：“你至于吗？又不是有人要来暗杀我。”

“姐，你是不知道，现在那些狗仔有多疯狂，”小孟一脸严肃，“上次有个狗仔为了拍一个女明星，翻墙进了人家别墅的院子，被当成小偷报了警。咱们还是小心点好。”

陈最没再说什么，低头继续吃饭。

但就在这时候，她的手机又响了。

这次不是电话，是一条短信。她看了一眼发件人又是一个陌生号码，但不是上次那个被她拉黑的号码。

她犹豫了一下，还是点开了。

“我在你房间门口，开门。”

陈最手里的筷子啪嗒一声掉在了桌上。

小孟被她吓了一跳：“姐，怎么了？”

陈最没有说话，只是死死地盯着手机屏幕，瞳孔因为震惊而微微放大。她认得这句话的语气，认得这种强势的、不给她任何拒绝余地的说话方式。

周柯宇。

他疯了。外面有狗仔蹲着，楼下有他的整个剧组在聚餐，他就这么跑到她房间门口来了？

陈最站起来，走到门口，透过猫眼往外看。

走廊里站着一个戴黑色棒球帽的男人，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他穿着一件黑色的卫衣，手插在口袋里，肩膀靠着对面的墙壁，姿态松散又笃定，像是在等一个他笃定会来开门的人。

尽管看不清脸，但那个身形、那个站姿、那个微微侧头的角度陈最太熟悉了。

她的手放在门把手上，指尖冰凉。

小孟也凑过来看了一眼，立刻倒吸一口凉气，往后退了两步，脸上的表情又惊又慌：“姐，别开门！楼下有狗仔！”

陈最的手在门把手上停了三秒。

然后她收回了手，转身靠在门板上，隔着那扇门，低声说了一句：“你走吧。”

门外的周柯宇似乎听到了她的声音，沉默了片刻，然后说：“不开门也行，那我就站在这儿说。”

他的声音透过门板传进来，闷闷的，但一字一句都清清楚楚。

“我来就是想告诉你一件事。”他顿了一下，“当年那份解约合同，我后来看过了，上面的违约金是两千万。你替我把那笔钱付了，对不对？”

陈最的身体猛地僵住了。

“你一个字都没跟我解释，自己扛了全部，然后让我恨了你三年。”周柯宇的声音很平静，但那种平静底下压着的东西，像是冰面下的暗流，“陈最，你觉得这样很伟大吗？”

陈最的手攥成了拳头，指甲掐进掌心的肉里，疼得她眼眶发酸。她想说什么，但嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

“我今晚喝了点酒，要不然我也不会来找你。”周柯宇的声音忽然低了下去，带着一种难得的坦诚，“我跟你说这些不是要你解释什么，我就是想让你知道，那件事我迟早会查清楚，你不说，我就自己查。”

走廊里安静了几秒。

“你早点休息，明天还要拍戏。”他的脚步声响起，然后渐渐远去。

陈最靠在门板上，双腿一软，缓缓滑坐到了地上。

小孟蹲在她旁边，手足无措地看着她：“姐……”

“我没事。”陈最的声音沙哑得不像话，她抬起手捂住眼睛，掌心里一片潮湿，“我就是……有点没准备好。”

她准备了三年，以为自己已经刀枪不入百毒不侵了。可那个人只是站在门外说了几句话，她所有的盔甲就碎了一地。

小孟不敢再说话，默默地把桌上的外卖收走，给陈最倒了一杯温水放在床头柜上，然后轻手轻脚地退了出去。

房间里只剩下陈最一个人。

她在地上坐了很久，久到双腿都失去了知觉，才撑着门板慢慢站起来。她走到窗边，拉开窗帘的一条缝往下看。酒店门口果然停着一辆不起眼的黑色轿车，车里有微弱的红光一闪一闪的，那是狗仔的烟头。

而在那辆车的正对面，周柯宇正从酒店大门走出去。他没有走地下车库，而是堂而皇之地从正门出去，穿过马路，走到那辆黑色轿车旁边，抬手敲了敲车窗。

车窗摇下来，里面的人显然也被吓了一跳。

周柯宇弯下腰，对着车窗说了句什么。隔着太远，陈最听不到，但她看到车里的红光灭了，然后车窗飞快地摇了上去。那辆黑色轿车发动引擎，一溜烟地开走了。

周柯宇站在路边，手插在口袋里，看着那辆车消失在夜色里。然后他转过身，抬头看向酒店的高层，目光似乎在某个窗口上停留了一瞬。

陈最猛地拉上了窗帘，后退两步，心脏跳得像擂鼓。

他的酒量不好，三年前就是一杯啤酒上脸的人。他刚才说喝了点酒才来的，那他现在是清醒的，还是借着酒劲在发疯？

她不知道答案，也不想知道。

但她知道一件事她那道筑了三年的防线，今晚被他一脚踹开了一个口子，风灌进来了，冷得她浑身发抖，也清醒得她无路可逃。

给我个答案