---
三月，海风裹着咸湿的水汽掠过别墅院门。
《第七颗信号弹》的红色横幅被吹得猎猎作响，五分钟后，十二个人将在这栋白色别墅里开始一场为期二十一天的心动实验。
纪漆漆是第一个到的女嘉宾。
不是她想争这个第一，纯粹是导航导错了路，司机提前二十分钟把她扔在了门口。她拖着一只奶白色登机箱站在铁门外，仰头看了看这栋三层别墅，又低头看了看自己脚上的帆布鞋。
纪漆漆“应该没走错吧。”
她小声嘀咕，顺手把被海风吹散的马尾重新扎紧。
导演组的人冲她比了个手势，示意她可以进去。
纪漆漆深吸一口气，推开了门。
客厅比她想象的大。全景落地窗正对着海，阳光铺满了整张米白色沙发。她在玄关换了拖鞋，脚步放得很轻，像是怕吵醒谁似的——尽管这房子里暂时还没有别人。
她选了一楼的单人沙发坐下。
这个位置很边缘，背靠书架，侧面对着窗户，不容易被镜头第一个扫到。
坐了不到三分钟，门铃响了。
第二个女嘉宾推门进来的时候，带进了一阵茉莉香。
陆可吟“你好呀！”
来人声音清亮，笑起来明艳大方
陆可吟“我是陆可吟。”
她穿了条香槟色的连衣裙，长发微卷披在肩上，妆容精致但不过分——是那种在镜头前刚刚好的分寸感。她的目光扫过客厅，落在纪漆漆身上，笑着走过来握手。
陆可吟“你也是女嘉宾？好小哦，你多大？”
纪漆漆“二十”
纪漆漆乖乖回答。
陆可吟“天哪，那你是妹妹。”
陆可吟在她旁边坐下，亲近但不越界
陆可吟“叫我可吟姐就行。”
寒暄的话音还没落，门又开了。
第三个女嘉宾推着行李箱走进来，步伐不快，但每一步都沉稳得像是踩在节拍上。她大概二十八九岁，短发齐耳，穿一件剪裁利落的黑色风衣，五官不是那种一眼惊艳的类型，但气质出挑——是那种往那一站，你就会觉得这个人不好糊弄。
沈砚清“沈砚清”
她自我介绍时只说了三个字，然后伸出手。
纪漆漆握上去，感觉到对方手指微凉，力道恰到好处。
陆可吟笑着说
陆可吟“沈姐好”
沈砚清点点头，目光在客厅里环视一圈，最后选了对面的沙发坐下。她从包里拿出一本书，封面上印着《场面调度与影像叙事》。
第四个女嘉宾是温以宁。
她进门的时候安静得几乎没发出声响，换鞋、放行李、走到沙发区坐下，整个过程流畅得像一组无声镜头。她戴着一副金丝边眼镜，穿素色针织衫，怀里抱着一本厚厚的文献集。
温以宁“大家好，我是温以宁。”
声音温温柔柔的，笑起来有点羞涩。
陆可吟已经迅速建立了社交节奏，挨个问名字、聊专业。纪漆漆在旁边安静听着，偶尔被cue到就笑着应一句。
四个女生聊了不到十分钟，门再一次被推开。
这一回，动静不一样了。
姜莱“有人吗——？”
声音先进门，人才跟着进来。第五个女嘉宾蹬着一双马丁靴跨过门槛，头上戴了顶褪色的棒球帽，帽檐压得很低，露出一小截晒成蜜色的下巴。她肩上挂着个帆布包，上面印着“此生必徒”四个字，包侧网兜里还塞了只便携炉头。
姜莱“姜莱”
她报了名字，把帽子摘下来，露出一双亮得有些过分的眼睛
姜莱“户外博主，刚从川西回来，差点赶不上。”
她的目光在客厅里扫了一圈，依次跟每个人对视，最后落在纪漆漆身上。
姜莱“你看着好乖，最小吧？”
纪漆漆笑了
纪漆漆“你怎么知道？”
姜莱“直觉。”
姜莱把包往地上一扔，大咧咧在沙发扶手上坐下
姜莱“我这人看人挺准的。”
五个女生到齐了。
陆可吟率先开口
陆可吟“我听说男嘉宾都是同一个团的？”
沈砚清“时代少年团。”
沈砚清翻了页书，头也没抬
沈砚清“七个人全在。”
姜莱“那我提前做过功课了。”
姜莱挑眉一笑
姜莱“不过不是冲他们来的，我经纪人逼的，说这节目流量好，能涨粉。”
陆可吟被她逗笑
陆可吟“你也太直接了。”
姜莱“我这人就这样”
姜莱耸耸肩
姜莱“骗得过镜头骗不过自己。”
纪漆漆在旁边安静地听着，手指无意识地摸着帆布鞋的边缘。时代少年团——她在心里把这几个字默念了一遍。
这个名字，她太熟了。
不是追过，是爱过。
准确地说，是爱过其中一个人。
----
门外的对讲机突然响了。
导演组的声音传进来
NPC“男嘉宾即将入场，请女嘉宾做好准备。”
陆可吟立刻坐直了身体，沈砚清合上书，温以宁推了推眼镜，姜莱把棒球帽重新戴上又摘下，嘴里嘀咕了句
姜莱“紧张什么”。
纪漆漆还是坐在那个角落里。
她的表情很平静，但握在帆布鞋边缘的手指微微收紧了一下。
如果那个人走进来，她该用什么表情看他？
没什么表情。
就当不认识。
她在心里给了自己答案。
——
别墅大门被推开。
七个男生鱼贯而入，像一阵忽然灌进客厅的风。
走在最前面的是马嘉祺，黑色卫衣，气场沉稳，进门先朝女生们微微鞠躬，标准的队长做派。他身后跟着丁程鑫，眉眼精致，笑起来像个老友在打招呼。张真源和严浩翔并排走进来，一个斯文，一个张扬，严浩翔进门就朝女嘉宾方向扬了扬下巴，笑容不羁。
贺峻霖从他身后探出头，笑嘻嘻地
贺峻霖“大家好”。
最后一个进门的是宋亚轩。
他穿了件灰色宽松卫衣，帽子盖在头上，帽檐压得有点低，遮住了大半张脸。他进门后没有先去看女嘉宾的方向，而是低头在口袋里翻什么东西。
贺峻霖“你在找什么？”
贺峻霖回头问他。
宋亚轩“耳机。”
贺峻霖“你进门不先看女嘉宾，找什么耳机？”
贺峻霖伸手捅了他一下。
宋亚轩“耳机比较重要。”
宋亚轩终于从口袋里摸出了耳机线，满意地塞进耳朵里。
他抬起头，帽檐下的眼睛露了出来。
目光穿过客厅，穿过站着的、坐着的、笑着的人，不偏不倚地落在角落里那个穿帆布鞋的女孩身上。
她也在看他。
但她的视线很快就移开了。
宋亚轩眨了眨眼，把左边耳机摘下来，又塞回去。没人知道他刚才那一瞬间脑子里在想什么，但他的脚步顿了一下。
严浩翔从他身边走过去，撞了一下他的肩膀
严浩翔“走啊，愣什么。”
宋亚轩回过神来，把耳机摘下来团成一团塞进口袋。
他没解释。
——
最后一个人走进来的时候，纪漆漆正在低头看自己的鞋带。
鞋带是系好的。
她只是在找东西看。
那道身影跨过门槛的瞬间，客厅里的空气像是被谁轻轻按了一下暂停键。不是在场的任何人能察觉到的，但纪漆漆察觉到了。
因为她太熟悉这个人的脚步声了。
刘耀文走进来的时候穿着黑色夹克，拉链拉到锁骨，清爽利落。他的头发比之前短了一点，轮廓比之前更硬朗了一点，但走路的姿势没变——微微含胸，像是在时刻收敛着什么。
他走到男嘉宾的队伍里，站在丁程鑫旁边。
然后他抬起了眼睛。
他的视线越过沙发、茶几、还在笑着寒暄的其他人，直直地落在角落里那个女孩身上。
纪漆漆没有回避。
她抬起头，对上他的目光，客客气气地点了一下头。
就像点头问候一个第一次见面的陌生人。
刘耀文的喉结动了一下。
他想说什么，但马嘉祺已经带头开始自我介绍，他只能把嘴边的话咽回去，跟着开口。
刘耀文“大家好，我是刘耀文。”
这句话是说给所有人听的。
但他从头到尾只看着一个人。
——
姜莱注意到了。
她的视线在刘耀文和纪漆漆之间飞快地转了一圈，然后她凑近纪漆漆，小声说了一句：
姜莱“你们认识。”
不是疑问句，是陈述句。
纪漆漆没有否认，也没有承认。她把散下来的碎发别到耳后，用只有两个人能听到的声音说
纪漆漆“以前认识。”
姜莱“以前。”
姜莱重复了一遍这个词，意味深长地点点头
姜莱“懂了。”
另一边，陆可吟的目光始终跟着宋亚轩。
从进门的第一秒开始，她就在看他。他戴着耳机翻口袋的笨拙样，他被贺峻霖推着往前走时微微皱眉的样子，他摘下耳机抬头那一瞬间露出的眉眼——她全看进去了。
她的眼神很直接，没有丝毫遮掩。
但宋亚轩没注意到。
他正在跟贺峻霖小声说话，两人头挨着头，活像两只凑在一起叽叽咕咕的麻雀。
贺峻霖“你注意到没有，有个女生一直在看你。”
贺峻霖压低声音说。
宋亚轩“谁？”
贺峻霖“对面那个，香槟色裙子的。”
宋亚轩终于抬起头，往陆可吟的方向看了一眼。
陆可吟大大方方地对他笑了笑。
宋亚轩礼貌地点了一下头，然后继续低头跟贺峻霖说话。
宋亚轩“我觉得冰箱在闪。”
贺峻霖“你能不能先看人别看冰箱？？”
陆可吟的笑容僵了一瞬，然后她低头端起水杯喝了一口，掩饰过去了。
——
第一个环节结束得很快。简单的寒暄、自我介绍的来回、导演组的流程cue，一切按部就班。
等大家散开整理行李的时候，宋亚轩一个人走到了厨房。
他在冰箱前面蹲了下来。
然后开始研究冰箱灯为什么闪。
贺峻霖路过看了一眼，摇摇头，走了。
丁程鑫路过也看了一眼，说了句“有病”，也走了。
只有纪漆漆路过的时候，停下了脚步。
她站在厨房门口，看着这个灰色卫衣的男生蹲在冰箱前，认认真真地用手指戳冰箱灯的开关。开，关，闪。再开，再关，又闪。他歪着头，像是在跟冰箱进行某种神秘对话。
纪漆漆忍不住笑了一下。
声音很轻，但宋亚轩听到了。
他转过头来，帽檐下露出一双清秀的眼睛。两个人隔着一个厨房的距离对视了一秒。
然后宋亚轩又转回去，继续戳冰箱灯。
但纪漆漆看见他的耳朵尖红了一点。
她没有戳穿。
她转身走了。
——
傍晚，盲选心动纸条环节。
纪漆漆拿着节目组发的手机，想了很久。
她知道刘耀文会给她发什么。也知道自己不该期待什么。
但她还是在发送框里打了一行字——
纪漆漆给那个蹲在冰箱前的人：灯闪是因为接触不良，你用点力按就行了。
发送。
另一边，陆可吟没有丝毫犹豫地按下了发送键，收件人是宋亚轩
陆可吟你的耳机找到了，我的视线你找到了吗？
姜莱把脚翘在茶几上，咬着一颗棒棒糖，随手打了一句话发出去。收件人那栏，她选了严浩翔。
理由是：
姜莱他进门撞了宋亚轩那一下，挺欠的。
温以宁的纸条是发给张真源的。她在纸条里写
温以宁你看文献吗。
沈砚清只写了两个字，发给马嘉祺
沈砚清久仰。
与此同时，刘耀文拿着手机，坐在二楼阳台上，吹了很长时间的海风。
他编辑了四遍。删了四遍。
最后只发了一句话：
刘耀文漆漆，好久不见。
发送完毕，他把手机扣在膝盖上，闭上了眼睛。
而厨房里，宋亚轩看着手机屏幕上跳出两条短信。
第一条，署名陆可吟。
他看完，表情平静，没有回复。
第二条，没有署名。
但内容是——
“灯闪是因为接触不良，你用点力按就行了。”
宋亚轩盯着这条短信看了很久。
然后他站起来，对着冰箱灯用力按了一下。
灯不闪了。
他没忍住，弯了弯嘴角。
贺峻霖不知道从哪里冒出来，趴在他肩膀上偷看屏幕
贺峻霖“谁发的？说什么了？”
宋亚轩把手机屏幕按灭，面无表情地说：
宋亚轩“一个修冰箱的。”
但贺峻霖赌上自己十八年的人生阅历——宋亚轩说这句话的时候，眼睛里明明在笑。
窗外海风咸湿，暮色将别墅染成温柔的橘色。
五个女生的房间亮起了灯，七个男生的走廊传来打闹声。
这个节目，才刚刚开始。
而有些旧故事，注定要在这个春天，被重新翻开。
----
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号