苏棠回到房间的时候,门在身后关上的声音比平时响了一点。他站在玄关没动,鞋也没换,就那么靠着门板站了几秒,然后慢慢地蹲了下来。
他把脸埋进膝盖里,后背贴着冰凉的门板,闷着笑了一声。声音很小,闷在衣服和膝盖之间的空隙里,抖了一下就散了。他不知道自己为什么要笑,但他停不下来。
他在黑暗里蹲了好一会儿,才站起来换鞋、开灯。
房间还是早上离开时的样子:被子掀开一角,窗帘拉了一半,床头柜上放着昨晚喝剩下的半瓶水。但他觉得哪儿不一样了。空气里好像多了点什么,他说不上来,就是整个人轻飘飘的,脚踩在地毯上像踩在云里。
他去浴室洗了把脸。镜子里的自己嘴角还是翘着的,他用冷水拍了两下,压下去一点,但一松手又翘回来了。
"别笑了。"他对镜子说。
镜子里的他笑得更大了一点。
他躺到床上,脑海里突然浮现在保姆车上,他说,:“可是我选的话,我们会被拍到。”顾衍之回到:“拍到就拍到。”这四个字在他脑海里盘旋了很久,想着想着他把下巴搁在枕头边缘上,两条腿晃了晃。
然后他开始回想今天所有的事情。
背对背问答的时候,顾衍之写了一个"真"字。那个人说他最大的优点是真。苏棠把脸埋进枕头里闷了一下——他想,他哪真了?他第一天用了替身,第二天骗了所有人说自己脚没事,第三天还在镜头面前装得若无其事地完成了"悬崖之上"。他全身都是假的,演出来的、撑出来的、硬扛出来的。
但顾衍之说他是真的。
苏棠翻了个身,盯着天花板想,也许顾衍之说的"真"不是指他有没有撒谎,而是指他那些害怕的样子、逞强的样子、退缩的样子——全都是摊开来的,没有藏过。他用替身的时候是真的怕,带伤上场的时候是真的想拼,在迷宫敲墙的时候是真的想找到那个人。
他把所有的矛盾都摆出来了,没藏过。
他忽然很想跟顾衍之说点什么,但又不知道该说什么。道谢的话白天已经说过了,约饭的话晚上已经约过了,再说就是废话了。
他想了想,打了一行字:"顾老师,你睡了吗?"
发出去之后他盯着屏幕看了十秒,觉得这句话太老套了。他正准备撤回,屏幕上跳出来两个字——
"没。"
又是秒回。苏棠心跳了一下。
"你脚敷了吗?"
"敷了。前台送了一个新的冰袋上来。"
"还疼?"
"好多了。走回来的时候慢,没什么感觉。"
"嗯。"
苏棠看着那个"嗯",觉得对话又要结束了。他翻了翻脑子里的库存,忽然想起一个问题:"顾老师,你今天在高台上,为什么走得那么慢?"
这次顾衍之没有秒回。隔了大概半分钟,屏幕上才跳出一行字:"怕你脚撑不住。"
苏棠把手机扣在胸口上,闭上眼睛深吸了一口气,然后重新拿起来打字:"可你站得很稳。你看下面的时候不害怕吗?"
"怕。"
苏棠愣了一下。他以为顾衍之会说"还好"或者"习惯了",没想到他直接承认了。
"那你为什么站得那么稳?"
"因为你在对面。我一晃,你也会晃。"
苏棠看着那行字,手指顿住了。他翻了个身,把脸埋进枕头里,觉得自己现在像个烧开了的水壶,从里往外冒着看不见的热气。他缓了好几秒才重新把脸抬起来,打了一行字发过去:"顾老师,你别这样说话。"
"哪样?"
"就是……这种话。"
"什么话?"
苏棠盯着那三个字,觉得顾衍之是故意的。他一定是故意的。他深吸一口气,打字:"我说不上来,但你再说下去我今晚就不睡了。"
那边安静了几秒。然后顾衍之发了一句:"那你早点睡。明天还有录制。"
苏棠看着这句话,忽然有点舍不得结束。但他知道再聊下去可能真的要失眠了,于是回了一个"嗯,顾老师晚安"。
他以为顾衍之会回一个"晚安",或者干脆不回。
但屏幕上跳出来一行字,让他把手机攥紧了两秒——
"晚安,苏棠。"
苏棠盯着那个名字看了很久。不是"苏老师",是"苏棠"。顾衍之第一次用名字叫他。他刚才问的那些话、发的那些消息,他都是在跟"苏棠"说话,不是在跟"第二期那个用替身的艺人"说话。
苏棠把手机放在枕边,关了灯,在黑暗里睁着眼睛。
他觉得自己大概真的要失眠了。
另一边。
顾衍之放下手机的时候,房间里只有床头灯还亮着。他靠在床头,手机搁在膝盖上,屏幕暗下去之后,房间安静得只有空调送风的声响。
他没看台本,也没做任何明天录制的准备工作。
他只是在想今天白天的事。
想苏棠站在木板那端,膝盖弯了一下又挺直的样子。想他在面馆里低头吃面的时候,汤面的热气把他的睫毛蒸得湿漉漉的。想他走在老街上的时候右脚落地微微慢半拍,但他假装没有。
顾衍之伸手把床头灯调暗了一点,然后把手机拿起来,点开相册。
相册里有一张照片——他不知道什么时候拍的。是今晚吃面的时候,苏棠低头夹面的侧脸。昏黄的灯光下,他的轮廓被映得很柔和,睫毛投下一小片阴影,嘴角有一点极淡的弧度,像在想什么好事。
顾衍之盯着那张照片看了几秒,然后把手机放下了。
他关了灯,躺下来。黑暗里他的嘴角动了一下,幅度很小,只有他自己知道。
他想,苏棠大概不知道他是什么时候拍的。
应该让他知道。
——但也不是今天。
顾衍之闭上眼睛,听着窗外偶尔经过的车辆声响,在黑暗里慢慢睡着了。嘴角那个弧度一直没完全收回去,像一个藏得很浅的秘密。