在公交车上遇见了很奇怪的人

九月二十八日，上午七点四十分，第三新城区17路公交车上。

星宫澈靠在最后一排靠窗的位置，书包放在膝盖上，里面装着14号本。公交车晃晃悠悠地沿着老城区的街道行驶，早高峰的车厢里挤满了上班族和学生，刷卡声和报站声此起彼伏。

他要去南片区找甜心。昨晚翻完14号本之后，在最后一页看到了一条新线索——"去南片区公交总站，找一辆17路公交车。车上有一位总在最后排坐的老人。他认识陈。"

星宫澈原本打算直接告诉甜心这条线索然后一起去公交总站。但今天早上出门时他改了主意——他想先自己坐一趟17路看看，确认线索指向的人是不是真的会在车上出现。

公交车在第三个站停靠的时候，上来的人少了。车厢里的拥挤程度渐渐缓和，星宫澈看了一眼后门附近，没有人往最后一排走。

第四个站。第五个站。第六个站。

车到第七个站的时候，一个老人上了车。他穿着一件洗得发白的深蓝色外套，头发全白了，背微微驼着，手里拎着一个布袋。他刷卡之后径直穿过车厢，走到了最后一排，在星宫澈旁边的空位坐了下来。

星宫澈没有转头看他。但他注意到老人坐下时布袋碰到座椅的声音很轻——布袋不重，里面可能只装了一两件东西。

公交车继续往前走。过了大约三站之后，老人开口了，声音不大，像是自言自语，又像是和旁边的人搭话。

"年轻人，你书包里那本书，能借我看看吗？"

星宫澈偏过头。老人正看着他，目光很平稳，像看一个等了很久才等到的人。他的眼睛是浅灰色的，眼角有很深的纹路，但没有通常老年人那种浑浊感。

"你怎么知道我书包里有书？"

"你的书包拉链开了一半，书脊露出来了。"老人说，"深棕色封面的旧书，书脊上有铅笔写的数字。我认得这种书。"

星宫澈低头看了一眼——书包拉链确实开了大约两指宽，14号本的深棕色书脊露出一小截。他平时拉链都拉到底的，今早可能是翻书之后忘了合严。

他把书包拉链拉好。"你认识写这些书的人？"

老人的表情没有变化。"认识。他搬走之前，把一部分书托付给了我。我负责把它们放到特定的地方去——旧书摊、居民楼书架、图书馆少儿区的角落。他走之前说，以后会有人来收集这些书。如果遇到了，就告诉那个人一句话。"

星宫澈的手搭在书包带上。"什么话？"

老人把布袋放在膝盖上，双手叠在布袋上面，动作很慢。"他说：'你读到第十四本的时候，如果已经遇到了另一个拿着白书的人，那你们俩都走对了。去第七条巷子拐角的旧书摊，找一本写着"三月"的。那本是你们俩一起读的。'"

公交车在一处红绿灯前停了下来。车厢里报站器响了一声，提示下一站是南片区公交总站。老人站起来，把布袋拎在手里，像准备下车。

"你到站了？"星宫澈问。

"我到下一站下。"老人说，"你也是吧？你坐到总站。"

星宫澈没有说话。老人已经往后门的方向走了过去。他的步子很慢，但很稳，经过其他乘客的时候那些人会自动让开一条路，像水流绕过一块石头。

公交车重新启动。到南片区公交总站的时候，星宫澈从后门下了车。他回头看了一眼车厢——最后一排靠窗的位置已经空了，他旁边的座位上放着一张对折的纸条。

他回到车上把纸条拿起来。展开之后，里面写着四个字，字迹很轻，像是用铅笔写过之后又擦淡了大半："三月在新华路老槐树下。"

星宫澈把纸条收进口袋，下了车。九月二十八日早晨的阳光照在公交总站的广场上，一片亮晃晃的暖白。

上午八点半，南片区新华路。

星宫澈在路口等到了甜心。她跑着过来的，马尾辫在身后晃，到了他面前停下来微微喘着气。"你早到了？怎么不先说一声？"

"在17路公交车上遇到了一个老人。"星宫澈把口袋里的纸条递给她，"他说的和陈留的线索一致——'三月'那本书在新华路老槐树下。他说陈搬走之前把一部分书托付给了他，让他放到特定位置。他说十四号本是你我一起读的。"

甜心接过纸条看了上面的字，然后抬头看了看新华路两旁的树。这是一条不算宽的街道，路两旁种着老槐树，枝叶茂密，在路面上方搭成一条绿色的长廊。九月下旬的树叶还是深绿色的，只有边缘开始透出一点黄。

"哪棵是老槐树？"甜心问。

星宫澈沿着街道看过去。新华路上的槐树大多是同样品种的，粗细也差不多，如果没有标记很难区分。他往前走了一段路，在第三棵树底下停住了。这棵树的树干比其他树略粗一些，树根附近有一片泥土微微凸起，像是近期被人翻动过又重新填平了。

他蹲下来，用手拨了拨那片泥土。土很松，像确实被挖开过又填回去。他往下挖了大约三四指深，手指碰到了一个硬物。他把它从土里取出来。

那是一本深棕色封面的旧书。和之前的两本一模一样，皮质封面，褪色的烫金字，但书脊上写的不是数字，而是两个字——"三月"。

甜心蹲在他旁边。两个人看着这本刚从土里挖出来的书，封面沾着湿润的泥土，边缘有一小片青苔的印痕。星宫澈用袖子把封面上的泥大致擦掉，然后翻开书的第一页。

第一页上有一行字，是陈的笔迹，但比之前看到的任何一行都要更正式、更工整：

"读这本书的时候，你们两个人要一起。一个人念左边页，一个人念右边页。念完之后，把你们各自的白皮书放在书最后一页上。然后等。"

星宫澈翻到第二页。左边页和右边页确实各有一栏文字，左边的篇幅短一些，右边的长一些。左边页写的是一个人在某条巷子里等待的故事，篇幅大约三四段。右边页写的是同一个人在同一条巷子里等待时"看见了什么"——描述中的巷子和左边一样，但看见了不同的画面。

"各自念？"甜心说。

"一人念一边。"星宫澈把书放在两个人之间的地面上。甜心坐在他左边，他坐在右边。她先开口，声音不高，但每个字都很清楚，像在念一份需要认真对待的文件。

甜心念了左边页的内容："他在巷子里等了很久。他不知道自己等了多久，因为那条巷子里没有日升日落。他只知道面前的墙壁上有一个影子，那个影子时有时无。他问了影子三次'你是谁'，影子回答了三次。但他每一次都忘了影子的回答，所以每一次都要重新问。"

星宫澈接上右边页的内容："他说每次问完影子之后，巷子就会变长一些。一开始是十步，后来变成二十步，再后来变成五十步。他知道如果问下去，巷子会越来越长，长得再也走不出去。但他停不下来，因为他真的想知道影子是谁。"

他们各自念完了自己那边的内容。两个人同时合上书页，翻到最后一页。最后一页是空白的，没有任何文字，但在纸张的正中央有一枚极浅的压痕——像是有人曾经用笔在上面用力写过字，写完之后又把内容擦掉了，只留下凹痕。

甜心把自己的白皮书拿出来，放在书的最后一页上面。星宫澈也把自己的白皮书拿出来，并排放在旁边。两本白皮书并排覆盖在"三月"本的最后一页上，像两片白色的书页盖住了下面的浅痕。

然后他们等着。

大约过了十几秒，甜心的白皮书封面上浮现出一行字，银灰色的，很淡，但能看清。星宫澈的白皮书也浮现了一行字，和甜心的并排出现，像两个人各自收到了一条消息。

甜心的那行字是："左页的声音是对的。"

星宫澈的那行字是："右页的方向是正确的。"

然后两行字同时消失了。白皮书恢复成空白的封面，像什么都没有写过一样。

甜心把白皮书收起来。"它在确认我们的阅读方式——一人一边，分别对应左右页。如果刚才我们互换位置，或者一个人把两边都读完，可能就不会出现这两行字。"

星宫澈也收好了自己的白皮书。他把"三月"本从地上拿起来，拍掉封面上的残余泥土，放进书包里。

新华路老槐树底下，阳光透过茂密的树叶洒落下来，在地面上画出一片片摇动的光斑。公交车从街道远处驶过的声音隐隐传来，早晨的风穿过树叶，带着初秋干燥的气味。

"这个陈，"甜心站起来拍了拍裤子上的土，"他把每一本书放在不同的地方，每一本指向下一本的线索。他在给后来的人画一条'路径'。"

星宫澈也站起来。他看了一眼手中那本"三月"的封底——封底的内页角落里，有一行极小的数字，像是出版编号或日期编码。他眯起眼辨认了一会儿。

"2003-03。"他说。

"三月。2003年3月。"甜心重复了一遍，然后她从包里拿出"27"号本翻到封底内页看了一下，"我这本写的是'2003-09'。九月。"

星宫澈把14号本也翻出来。"14号本写的是'2003-01'。"

"一月、三月、九月——"甜心把三个日期排在一起，"如果按时间顺序排，一月是最早的，三月是第二本，九月是第三本。那还有其他的日期，分布在整条时间线上。"

星宫澈把三本书分别放好。"如果我们真的在收集一本'时间线上的地图册'，那下一步要找的就是下一本。一月、三月、九月——三本之后是哪一本，应该会藏在'三月'本的后面几页里。"

他重新翻开三月本的后面几页。翻到倒数第三页的时候，确实看到了一行字，是陈的手迹：

"读完了这三本之后，去你们自己白皮书的最后一页看看。它会给你们指示下一本的位置。"

星宫澈和甜心同时翻开了各自的最后一页。

甜心的白皮书最后一页上，浮现了一行新的文字："下一本在中心公园老亭子的石桌下面。时间标签：六月。"

星宫澈的白皮书最后一页上也有一行字，和甜心的略有不同："同一位置。同一本书。时间是六月。"

两个人同时合上了白皮书。

中心公园老亭子。六月。这个时间标签不是月份——是日期。2003年6月。那本"六月"本，就放在中心公园老亭子的石桌底下，在他和伽罗进行过完整对话的那座亭子下面，可能放了将近两年的时间。

星宫澈和甜心交换了一个眼神，然后同时朝新华路公交站的方向迈开了步子。

他们赶下一班公交车，开往中心公园。

（第十九章完）