第一章 麒麟玉

阳春三月，江南的细雨刚歇，空气里还沾着湿漉漉的花香，青石板路上的积水映出天边初霁的云光。

　　吴家宅院张灯结彩，大红绸缎从门楣一路挂到影壁，下人们脚步匆匆却面上带笑。今日是吴家独子吴邪的满月宴，吴老爷老来得子，意气风发，恨不得将整座城都摆满流水席，让所有人都知道吴家有后了。

　　厅堂内热闹非凡，觥筹交错间，众人围聚在襁褓周围，争相夸赞婴孩生得玉雪可爱。

　　吴邪被裹在杏色锦缎襁褓里，露出一张白嫩嫩的小脸，眉心一点朱砂痣，衬得整个人像年画里的瓷娃娃。他睡得正酣，浑然不知自己已被无数双手轮流抱过，被无数句吉利话砸过。

　　吴老爷站在一旁笑得合不拢嘴，吴夫人抱着孩子，眉目间尽是初为人母的温柔。

　　满月宴过半，厅内喧哗声忽然低了下去。

　　像是一阵风从门口灌入，带着某种说不清道不明的压迫感，众人不约而同地转头望去。

　　一个身形修长的男人正从门外走进来。

　　他穿一身玄色长衫，衬得人愈发清瘦挺拔，面容冷峻如霜雪覆山，眉目间不见半分情绪。他走得不快，步伐却稳得像丈量过一般。周身气质疏离出尘，仿佛不是来赴人间宴席，而是路过红尘的过客。

　　可所有人都认出了他。

　　张家族长——张起灵。

　　吴老爷最先回过神来，连忙迎上前去，拱手行礼，面上堆笑却隐隐带着几分敬重与忌惮：“张族长大驾光临，吴某有失远迎，失敬失敬。”

　　张起灵微微颔首，算是回应。

　　他是孤身来的。没有随从，没有贺礼，甚至连一句客套话都欠奉。这般做派放在旁人身上早已被视作无礼，可放在张起灵身上，竟让人觉得理所应当。张家在江南的地位超然，历代族长寿数绵长，早已被世人视作半仙之人，能来已是天大的脸面。

　　厅内宾客窃窃私语，好奇这位极少露面的张家族长为何会出现在一个商贾之家的满月宴上。

　　有人低声议论，说是张、吴两家老一辈的交情——当年张、汪两家起了冲突，是吴家仙去的老爷子暗中帮了张家一把。这份人情，张起灵今日来还，倒也说得过去。

　　可还人情，至于张家族长亲自登门么？

　　张起灵没有理会那些目光，穿过人群，径直走向襁褓所在的方向。

　　吴夫人抱着孩子，下意识退后半步，又在吴老爷安抚的眼神下停住脚步。她看着眼前这个清冷得近乎不近人情的男人，心里莫名生出几分不安。

　　张起灵在襁褓前三步远的地方停下。

　　他低头看去。

　　襁褓里的婴孩不知何时醒了，正睁着一双乌溜溜的眼睛，茫然地望着上方。

　　那双眼睛干净得不像话，像山间初融的雪水，像雨后洗净的天空，没有算计，没有畏惧，没有世人面对他时惯有的讨好或疏离。就是那样单纯地看着他，带着一个婴孩对这个世界最原始的好奇。

　　张起灵垂眸与那双眼对视。

　　满室喧哗仿佛在那一刻褪去了声响，烛火、人声、觥筹交错，统统沦为模糊的背景。

　　他此行，本不过是还一桩旧日人情。吴家老爷子当年那番相助，他记在心里，如今吴家添丁，他亲自来一趟，算是全了这份情谊。

　　可就在他低头看见这双眼睛的瞬间，某种他以为早已死去的东西，在胸腔里轻轻动了一下。

　　他伸出手。

　　骨节分明的手指修长苍白，指尖探入襁褓，轻轻拨开锦缎边角，动作极轻极慢，仿佛怕惊扰了什么。

　　然后，他取下自己颈间挂着的麒麟玉佩，亲手放在了婴孩的襁褓中。

　　玉佩通体碧绿，质地温润，雕工精细得连麒麟鳞片都根根分明。这是张家历代族长代代相传的信物，见玉如见族长，可调动张家一切势力。

　　厅内有人倒吸一口凉气。

　　吴老爷脸上的笑容僵住了。他当然认得这枚玉佩的来历，正是因此，他才更加震惊。张家麒麟玉从不离族长之身，更从未赠予外姓之人。张起灵此举意味着什么，他想都不敢想。

　　“张族长，这……这太贵重了，小儿如何受得起……”

　　张起灵没有看他。他的目光始终落在婴孩身上，仿佛周遭一切喧哗都与他无关。

　　他的指尖还搭在玉佩的绳结处，而襁褓里的小吴邪不知是被玉佩的凉意激到，还是单纯觉得眼前这个人有趣，竟伸出胖乎乎的小手，攥住了张起灵的无名指。

　　力道很轻，轻到几乎感觉不到。

　　可张起灵的手微微一僵。

　　他低头看着那只白嫩的小手，五指张开，像一朵刚绽开的花苞，软软地搭在他苍白的指节上。婴孩手心温热，带着生命最初的热度，与他身上终年不散的清冷形成鲜明对比。

　　小吴邪攥着他的手指，忽然咧嘴笑了。

　　没有牙齿的牙龈露出来，口水顺着嘴角往下淌，眉眼弯弯，眉心那颗朱砂痣在烛火下微微泛光。他笑得很开心，像是终于找到了什么喜欢的东西，攥着就不肯撒手。

　　那笑容毫无道理，毫无缘故，不过是一个婴孩本能的、无意识的反应。

　　可张起灵的瞳孔微微缩了一下。他见过太多笑容，可没有哪一种，是这样的。

　　干净的，毫无保留的，像一束光直直地照进来，没有任何目的，没有任何条件。

　　他没有说任何话，只是轻轻将那只攥着他手指的小手拢回襁褓中。

　　赴宴、赠玉、离开，前后不过一盏茶的工夫。张起灵转身走向门口，玄色长衫的下摆拂过门槛，清瘦的背影很快消失在暮色里。

　　厅内沉寂了片刻，随即炸开了锅。

　　议论声此起彼伏，吴老爷和吴夫人面面相觑，两人眼底皆是相同的困惑与不安。

　　没有人注意到，襁褓里的小吴邪在张起灵转身离去的那一刻，眼睛还追着那道玄色的背影看了许久。

　　直到那道身影彻底消失在门外，他才慢慢闭上了眼睛，重新沉入梦乡。

　　麒麟玉贴着胸口，带着淡淡的凉意。

　　他不懂这枚玉的分量，不懂那个人是谁，不懂今日这场相遇意味着什么。

　　他只知道，刚才那个人的手指很凉，可他攥着的时候，心里觉得暖暖的。

　　夜色渐深。满月宴散场，宾客尽欢。

　　张起灵独自走在回程的路上。月光铺了满地，将他的影子拉得很长很长。街巷空无一人，只有更夫远远敲过三更，梆子声在寂静中传出很远。

　　他忽然停下脚步。

　　抬手摸了摸空荡荡的颈间。麒麟玉已经不在那里了。那个位置空了很久——不，不是空了很久，是从来没有空过。张家历代族长皆以麒麟玉为尊，代代相传，到他这里，从未离身。

　　可今夜，他亲手将它送了出去，送给了一个才满月的婴孩。

　　他知道这不合理。一枚麒麟玉的分量太重，重到足以改变一个家族的命运。他本不该如此冲动。

　　可那一刻，当他低头看见那双干净的眼睛，看见那只小小的手攥住他的手指，看见那个毫无防备的笑容——

　　他忘了所有应该的事。

　　他只知道，他想把最好的东西给这个孩子。没有理由。甚至没有经过思考。

　　薄唇微抿，垂下的眼睫遮住了眼底的情绪。

　　他想起自己此行的初衷。不过是还一桩人情罢了。吴家老爷子当年那番相助，他记在心里，却也不至于让他送出麒麟玉。他甚至在路上时，都还没有这个念头。

　　可当他看见那个孩子——

　　一切都不一样了。

　　他说不清楚。他已经忘了“冲动”是什么感觉。他做事向来有分寸，有算计，每一步都踩在应该踩的位置上。可今夜，在吴家厅堂里，在那个婴孩对他笑的那一刻，他听见了自己心底某扇门被推开的声音。

　　那扇门关了很多年。久到他以为那扇门后面已经什么都没有了。

　　可原来，那里一直空着，是在等一个人来。

　　张起灵抬起头，月光落在他清冷的脸上，眉目如画，却比月色更凉。他望着天边那轮满月，许久，微微弯了一下唇。

　　那个弧度太浅，浅到算不上一个笑。

　　可若是有人看见，定会惊讶——原来这位从不将情绪写在脸上的张家族长，也会露出这样的表情。

　　他不信神明，不信天命，不信世人趋之若鹜的长生不老。

　　可这一刻，他信了。

　　信自己活了这许多年，走过这许多路，见过这许多人，原来都是为了等这个孩子来到世上。

　　满月如盘，清辉洒遍人间。

　　神明奔赴人间，自孩童伊始，便将偏爱与温柔尽数赠予一人。

　　那是民国十六年春。

　　张起灵永远记得那个日子。