一张旧照片，搅翻了二十年尘封往事。

张海盐是被冻醒的。

后半夜雨停了，风灌进来，他蜷在椅子上打了两个喷嚏才睁开眼。屋里只有桌上一盏油灯，火苗给窗缝里漏进来的风吹得歪歪扭扭，影子晃了满墙。张海侠靠着另一张椅子闭着眼，湿衣裳还没换，左肋那块布条洇出来一小片暗红，眉头微微拧着，像梦里也疼。

张海盐从椅子上爬起来，脚踩到地砖上一激灵。他踢踢踏踏去了后院灶房，舀了瓢热水倒进木盆里端着回来。蹲在张海侠跟前，伸手去解他肋上的布条。

指尖刚碰到布料，张海侠眼睛就睁开了。

那双眼睛黑白分明，清醒得不像是刚醒的人。他低头看了看蹲在自己面前的人，又看了看木盆里的热水，嘴唇动了动没出声。

"别动，换了。"张海盐把旧布条一层层剥下来，血和雨水糊在一块儿，揭到最后有点黏皮肉，他手放轻了，一点一点往下撕。张海侠没哼一声，只是锁骨那块儿的筋绷了绷，喉结动了一下。

张海盐看见了就笑："疼吧？"

"不疼。"

"嘴硬。"

他把新布条在热水里涮了涮拧干，绕上去重新缠。灯光底下张海侠的肋腹线条分明，旧疤叠着新伤，像一块补了又补的粗布。张海盐缠完了也没急着松手，拇指肚贴着伤口边缘的皮肤蹭了蹭，那些旧疤摸上去硬硬的、滑的，跟周围皮肉不太一样。

张海侠抬眼看他，不躲也不催，就那么看着。

张海盐缩回手，把木盆端起来往外走，走到门口停了一下，背对着人问了句："那些伤，啥时候留的？"

后头没声音。他等了等，刚要迈脚，听见张海侠说了一句："小时候。"

就两个字，砸地上跟石头似的。张海盐没回头，端着盆出去了。灶房里水倒进沟里，哗的一声，他站着发了会儿呆，盆沿儿让手指攥得发白。小时候。什么样的"小时候"能把一个人身上烫出那么多疤来？

他回到屋里的时候张海侠已经站起来了，正把外头那件半干的灰布衫往身上套。左肋缠了新布条，衣料盖上去看不出来了，他又变回那个走路没声、面无表情的哑巴随从。

"睡。"张海侠说。

"你身上有伤你睡椅子？"

"睡。"

张海侠拎着他后脖领子把人往铺盖卷上一摁，自己坐了那张硬木椅子，后背靠着墙，闭上眼。张海盐躺在铺盖上翻了个身，面朝他那边，油灯还没灭，昏黄的光把张海侠的半张脸照出棱角。他看了好一会儿，那人呼吸匀了，胸膛慢慢起落。但眉心还是拧着一点，像就算睡着了也没彻底松下来。

张海盐把手伸进口袋，摸到那只怀表的银壳子。冰凉的，硌着掌心。他攥了攥，又松开了。

第二天一早陈叔踹门进来的。

"活了活了没？"他嗓门大得屋檐上的麻雀扑棱棱飞了一片，"白鹤年昨晚上报了巡捕房，说有两个贼人闯他公馆，全南洋的码头上都在查生面孔。你们俩这几天给我猫屋里别露头——"

他话没说完，看见桌面上摆着的那只银壳怀表，声音忽然小了。

陈叔走过去把表拿起来翻了两翻，按开表盖，里头那张照片露出来。他盯着看了好几秒，嘴角抽了一下，眉头慢慢拧紧了。张海盐一直坐在铺盖卷上看他的脸色，看到这儿心里"咯噔"一声。

"叔，你认识？"

陈叔没答话，把表盖合上，攥手里掂了掂，点了根烟叼着吸了两口，烟雾从鼻子里喷出来。他看了看张海盐，又看了看窗边跟没事人一样的张海侠，最后摆了摆手："你们歇着，我出去一趟。"

"去哪儿？"

"查个人。"陈叔把烟头摁灭在桌角上，揣着怀表走了。门板"咣"一声拍上。

屋里静下来。张海盐坐在铺盖卷上挠了挠后脑勺，拿眼角的余光去瞟张海侠。那人站在窗边，背对着他，正拿一块干布擦那把枪上溅的雨水。看起来一点没变，跟昨天一样，跟过去的每一天都一样。但张海盐忽然觉得有什么东西不一样了，他说不上来，就是看着那个人的背，觉得它比平时绷得紧一点。

"海侠。"

"嗯？"没回头。

"你小时候在哪儿过的？"

张海侠擦枪的手顿了一下，就一下，然后又动起来了。隔了几息他才开口："忘了。"

张海盐张嘴还想再问，门板忽然被人从外头拍了两下，三长两短。他们自己人的暗号。张海盐过去拉开门，门口站着一个跑腿的半大小子，递了张纸条进来："陈叔让给您的。"

纸条上就一行字，笔迹潦草，像是匆忙间写的："照片上另一个小孩，是白鹤年的亲弟弟。白鹤年找了这个人二十年。"

张海盐把纸条看了三遍，翻过来背面还有一行小字："你们拿回来的怀表是他的遗物。白鹤年以为他弟弟早死了。"

他攥着纸条站在门口，风灌进来把油灯吹得灭了一瞬又亮起来。他扭头去看张海侠，张海侠还在擦枪，背对着他，肩胛骨的轮廓在灰布衫底下一起一伏。

那张照片上跟张海侠长得一模一样的少年，是白鹤年的弟弟。

可张海侠明明就在这儿站着。活着的。

张海盐把纸条叠了塞进裤兜，关上门走回屋里，经过张海侠身边的时候停了一步。张海侠偏头看他，眼神里带着问询。张海盐张嘴，想说点什么，话到嘴边拐了个弯变成："中午吃啥？"

张海侠看了他两秒："你会做？"

"不会。"

"那问什么。"

张海盐咧嘴笑了，一屁股坐回铺盖卷上，仰面朝天躺下去，盯着房梁上的蛛网发了会儿呆。白鹤年的弟弟，找了二十年。张海侠身上那些旧疤，说是"小时候"留下来的。这事儿绕在一起，怎么想怎么不对劲。

但他没再问。张海侠不想说的事，撬不开。这么多年了，张海盐比谁都清楚。

下午陈叔又遣人送来一包干粮和一张新的纸条："白鹤年已经把悬赏提到这个数了。"底下画了个天文数字，"你俩这几天一步也别出门。等我查清楚了再跟你们碰头。"

张海盐把纸条搓了搓扔进灶膛里，看着它卷了边烧成灰。转身回屋，张海侠正在桌前摆弄那把匕首，就是昨天甩进绿植盆里那把。他用一块细砂石磨刀刃，一下一下，磨得很慢。张海盐凑过去蹲在旁边看，下巴搁在膝盖上。

"你说白鹤年找他弟弟找二十年，图什么？"

张海侠手上的动作没停："不知道。"

"要是他找的人是你呢？"

砂石停了。张海侠的拇指按在刀背上，指腹压出一条白印。他抬起头看张海盐，那眼神里的东西张海盐读不太懂，像隔着一层雨天起雾的窗户。

"你希望是么。"张海侠问。声音平平的，跟平常没两样。但张海盐听出来，那句话底下垫了一层很薄很薄的东西，像冰面上裂了一道缝，底下有水在动。

张海盐蹲在那儿，跟他面对面，隔着一把没磨完的匕首。屋里没有灯，窗外的天是灰白色的，南洋雨季的午后亮不起来，到处都是闷闷的潮气。他看着张海侠的眼睛，那双眼里头的雾更浓了。

"我希望你自己知道你是谁。"张海盐说，"甭管是谁。"

张海侠垂下眼，把匕首翻了个面继续磨。刀刃擦过砂石的声响细细的、沙沙的，填满了整间屋子。

"嗯。"他说。只一个字。

张海盐站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声。他走到窗边朝外头看了一眼，巷子口没有生面孔，鸡蛋花树被风刮得摇摇晃晃，几片湿叶子贴在地上。

"海侠。"

"嗯。"

"等这趟活儿完了，我陪你去查查吧。你是谁，打哪儿来的，身上那些疤是咋回事。"

身后磨刀的声音停了一瞬。然后响起来了，比刚才慢了一点。

"好。"张海侠说。

张海盐站在窗边没回头，嘴角慢慢翘起来。外头的风从巷子里穿过去，带着刚下过雨的青草腥味儿，凉丝丝的。

他口袋里的银壳怀表已经不在了，但那张照片上的两个少年他记得很清楚。一个圆脸圆眼笑着的，一个瘦高下颌尖尖的。那个像张海侠的少年，在照片里笑得连牙都露出来了。张海盐想，等哪天他把那些疤的来历弄清楚了，他要让张海侠也那么笑一次。笑出牙来。

傍晚下起了雨。不大，淅淅沥沥敲着屋檐，跟敲瓦盆似的。张海盐翻出半包陈叔以前留下的茶叶，用开水冲了两碗，端一碗放在张海侠手边。张海侠还坐在那儿擦那把匕首，擦得刀身亮汪汪的能照人。

"喝。"

张海侠端起来抿了一口，皱了皱眉。

"苦吧？"张海盐自己也喝了一口，苦得龇牙，"这茶陈了快三年了，下回让陈叔换新的。"

张海侠没说话，又抿了一口。没皱眉了。

夜里张海盐又躺回铺盖卷上，翻来覆去了一阵子，忽然听见张海侠开口。

"我记事起就在码头上了。"声音从黑暗里传过来，低低的，像怕惊着什么，"七八岁吧，给货船扛包。身上那些伤，有的是干活砸的，有的是——"他停了一下，"别人打的。"

张海盐躺在黑暗里没动，连呼吸都放轻了。

"没有爹娘，没有人跟我说过我是谁。"张海侠的声音平得像一碗放凉的水，"后来遇到陈叔，把我领回来。就这么过了。"

屋子外头雨声细细的，漏进来一股子凉风。张海盐把被子往上拉了拉，盖住半张脸，眼睛在黑暗里睁着。过了好一会儿他说："那不也挺好的。以前的不知道就不知道了，以后的我陪你记。"

那边静了很久。久到张海盐以为他睡着了。

然后听见一声极轻的："嗯。"

张海盐把被子蒙住脸，无声地笑了。