Name: 梧桐信
Author: 沉柩

山河无声

走廊的风穿堂而过，带走了傍晚最后一点余温。

江逾白转身走回教室的背影很直，冷白的校服脊背绷得没有一丝弧度，像一堵永远不会为谁弯折的墙。苏念站在原地，指尖还残留着刚刚不小心触碰到他袖口的微凉触感，轻得像幻觉，却牢牢钉在皮肤里，迟迟散不去。

晚霞彻底沉落，天边褪成一片灰蒙蒙的淡蓝。

教学楼的灯逐一点亮，一格一格明亮的窗户，将整条走廊衬得冷清又安静。周围来来往往的学生说着笑着擦肩而过，喧闹落在苏念耳里，却隔着一层模糊的雾。

她的世界，在刚刚他抬眼、淡漠移开目光的那一刻，彻底静了下来。

方才那一眼太淡了。

淡得像从未相识，淡得像她这几年藏在眼底、不敢外露半分的心意，从头到尾，都只是她一个人的自作多情。

苏念垂了垂眼，长长的睫毛轻轻颤了颤，压下眼底翻涌上来的酸涩。

她其实早就习惯了。

习惯远远看着他，习惯从别人口中听见他的名字，习惯借着人群的余光偷偷描摹他的模样。她从不贪心，从不敢靠近，只求人海拥挤时，能悄悄借到他的一束余光，就足以撑过整个平淡枯燥的青春。

可今天，连这束余光，都吝啬得不肯为她停留半秒。

身后传来轻浅的脚步声，是收拾完书本出来的同桌。

“念念，站这儿干嘛？吹风呢？快到晚自习了。”同桌伸手拉了拉她的胳膊，顺着她刚刚凝望的方向看了一眼，了然地叹了口气，“又看江逾白啊？”

苏念回神，慌忙收回视线，声音轻得几乎听不见：“没有。”

太心虚的否认。

连自己都骗不过。

同桌太懂她这三年的隐忍，没有拆穿，只是低声安慰：“别总盯着他了，他那个人太冷了，对谁都一样，不值得你一直放在心上。”

不值得。

这三个字轻飘飘的，却狠狠砸在苏念心口。

她何尝不知道。

江逾白是高悬在天际的月亮，清冷、耀眼、遥不可及，从不为人间任何一份卑微的喜欢低头。而她是地面最普通的风，漫无目的，籍籍无名，连追逐他的资格，都微乎其微。

她点点头，压下所有情绪，跟着同桌转身走进教室。

教室里灯火通明，笔尖落纸的沙沙声此起彼伏。

苏念坐回座位，摊开练习册，目光落在密密麻麻的题目上，脑海里却反复回放刚刚走廊的画面——他清冷的眉眼，疏离的眼神，毫不犹豫转身离开的背影。

心脏密密麻麻的发疼。

前排的位置空了一瞬，又很快被人影填满。

江逾白回来了。

他轻轻落座，没有回头，没有侧目，仿佛刚刚走廊短暂的偶遇，只是他漫长平淡日常里，一粒微不足道的尘埃。

苏念屏住呼吸，下意识收敛所有目光，乖乖看着自己的书本。

她不敢再看。

怕看多一眼，心底好不容易压下去的喜欢，又会泛滥成灾；怕自己藏得好好的心事，会在他淡漠的气场里，溃不成军。

可余光不受控制。

余光里全是他。

是他挺拔的背影，是他握笔修长干净的手指，是他微微低垂的眉眼，安静又疏离，自成一方无人打扰的天地。

整间教室人满为患，她的世界，却只装得下他一个人。

夜色越来越浓，窗外的天彻底黑透。

梧桐枝叶在晚风里轻轻摇晃，影子落在窗台上，细碎斑驳，如同她藏不住、收不拢的心事。

苏念轻轻吐了一口气，笔尖落在纸上，却久久写不出一个字。

有些人就是这样。

不需要说话，不需要靠近，只要安安静静站在那里，就能轻易左右她所有的情绪。

她借了他三年的余光，温柔了她一整个年少。

可山河无声，晚风不语。

他自始至终，一无所知。

晚自习的钟声沉闷响起，盖住了心底无声的叹息。

苏念低头，看着空白的纸页，在心里悄悄对自己说了一句——

算了吧。

可只有她自己知道。

嘴上的放下千万遍，抵不过眼底一次不由自主的偏爱。