第3章 重逢

门关上的瞬间，程言澈终于抬手揉了揉眉心。

镜中映出他紧绷的背影，和地上那根被她遗忘的发绳——浅蓝色的，上面还缠着一缕她的发丝。

他弯腰捡起，指尖无意识地摩挲了一下，最终放进了口袋里。

*

孟初念正站在宋家别墅前核对地址。

作为孟氏独女，她向来是年级里最沉稳的存在，此刻给宋知星当私教这事，是她第一次抛开家族光环接下的工作。

门铃刚响到第二声，宋知星就猛地拉开了门。

他的领口还沾着早餐的果酱渍，手里攥着半块没吃完的吐司，含混不清地嚷道：“孟姐，你来这么早，吃早饭了吗？”

孟初念刚要回答，宋知星已经转身冲进客厅，抓起手机噼里啪啦打字：“哥！孟姐驾到！带份烧鸡速归！”

程言澈的回复框显示“正在输入中”持续了整整十秒，最后只弹出来一个句号。

十月的风裹着桂花香掠过宋家别墅的草坪时，孟初念余光瞥见茶几上摊开的杂志。

宋知星胡乱抹了抹嘴角的果酱渍，三步并作两步冲到桌前，哗啦一声拉开椅子。

“孟姐，快坐！”

他手忙脚乱地收拾着桌上散落的草稿纸，一张演算纸飘到孟初念脚边。

孟初念弯腰拾起，目光扫过纸上凌乱的公式，轻轻叹了口气：“上周的双曲线，看来你还没完全掌握。”

她的声音很轻，却让宋知星瞬间僵住了动作。

宋知星挠了挠头，突然瞥见孟初念从包里取出的课本，立刻正襟危坐，“不过我现在特别想学！”

阳光透过纱帘，在实木桌面上投下细碎的光斑。

孟初念翻开课本，指尖轻轻点在一道例题上：“我们先从这里开始。”

她的声音温和却不容置疑。

宋知星慌忙抓起笔，手指却不小心碰翻了手边的水杯。玻璃杯在桌沿摇晃，眼看就要坠落——孟初念眼疾手快地伸手一挡，水珠溅在她雪白的袖口，晕开几朵浅淡的水花。

“对不起！”

宋知星涨红了脸，手忙脚乱地抽纸巾。

孟初念将湿了的袖口挽起一折，露出纤细的手腕：“没关系，我们继续。”

她拿起笔，在草稿纸上流畅地画出一条优美的双曲线。笔尖与纸张摩擦发出细微的沙沙声，阳光将她的睫毛投下一片小小的阴影。

“当x趋近于无穷大时，函数值会无限接近这条渐近线…”

窗外的蝉鸣突然被一阵急促的脚步声打断。那脚步声由远及近，踏过院子里的青石板，踩上木质台阶时发出吱呀的声响。

门把手转动的声音让孟初念的笔尖微微一顿，在纸上留下一个小小的墨点。

只用十分钟就赶回来的程言澈将烧鸡放在了木桌上，他顺手把三杯酸梅汤一字排开，凝结的水珠立刻在桌面上洇出三个圆痕。

他将其中一杯酸梅汤轻轻推向孟初念手边，杯壁碰到她指尖时，他喉结不自觉地滚动了一下。

窗外飘来邻居家炖肉的香气，混着桌上烧鸡的味道，却盖不住孟初念发间若有若无的茉莉香。

“先吃点东西。”程言澈声音比平时低了几分，拆包装时手指微微发颤，塑料绳在虎口勒出一道红痕。

宋知星突然伸长胳膊去够鸡腿。

风声渐渐弱下去时，孟初念将酸梅汤往宋知星那边推了推：“我不饿。”

她指尖在杯沿上轻轻敲了两下，这是孟家人惯用的拒绝手势。

宋知星的手僵在半空，突然想起什么似的缩回手。

程言澈的动作顿住——他记得孟家那条严苛的规矩。

前段时间，他亲眼看见她在食堂盯着红烧肉窗口看了整整三分钟，最后只打了清炒时蔬。

他还是取出一次性手套给孟初念，指尖在交接时微微一顿。

宋知星已经麻利地戴好手套，拿起一只鸡腿咬了一口。他边吃边点头，嘴角沾着一点油光。

程言澈的目光始终追随着孟初念，看着她慢慢戴好手套，看着她纤细的手指被塑料薄膜包裹。

“你尝尝看。”他声音低沉，目光落在她微微颤动的睫毛上。

孟初念终于拿起鸡腿，轻轻咬了一小口。

程言澈将酸梅汤的杯子在掌心转了一圈，杯壁凝结的水珠沾湿了他的指尖。

他忽然开口，声音低沉得几乎要融进窗外渐暗的天色里：“那天，我欠你一个解释。”

他的目光落在孟初念发间那根新换的浅绿色发绳上。

宋知星啃鸡腿的动作突然停住，油渍在习题册上晕开一小片透明的痕迹。

孟初念的睫毛轻轻颤了颤。

程言澈突然伸手，从口袋里取出那根浅蓝色发绳，轻轻放在她面前。

“我不是故意的…”他的声音戛然而止。

程言澈的指尖还悬在半空，浅蓝色发绳因他悬手而轻轻晃动，在阳光下微微发亮。

孟初念忽然伸手按住发绳的另一端，指尖不经意擦过他的指节。

“在你扑倒我的时候就知道了。”

程言澈的耳尖以肉眼可见的速度红了起来。他低头猛喝了一口酸梅汤，冰凉的液体却浇不灭脸上腾起的热度。

宋知星看看这个又看看那个，突然举起手：“那个，我能申请换个地方吃饭吗？”

他的话音刚落，餐厅里突然陷入一阵诡异的沉默。

程言澈的喉结滚动了一下，目光不自觉地落在孟初念按在发绳上的指尖上。她的指甲修剪得圆润干净，指尖微微泛着粉，在阳光下几乎半透明。

程言澈的喉结又滚动了一下，声音有些发紧：“那你不会怪我吗？”

他的目光紧紧盯着孟初念，像是怕错过她脸上任何一丝细微的表情变化。

孟初念的指尖轻轻摩挲着那根发绳，忽然笑了：“你又不是故意的，怪你干嘛？”

程言澈的呼吸一滞，眼底闪过一丝错愕。他没想到她会这么轻易就原谅他——明明他连解释都还没说出口。

她的语气很轻快，甚至带着几分漫不经心，就像在谈论今天的天气一样随意。

程言澈的呼吸微微一滞，眼底闪过一丝失落。他太熟悉她这样的表情了——礼貌、疏离，带着恰到好处的距离感。

“酸梅汤你还要吗？”他故意把自己的杯子往她那推了推，“我还没碰过吸管。”

孟初念瞥了他一眼，明明想拒绝，却鬼使神差地“嗯”了一声。

等她反应过来时，吸管已经含在了嘴里，甜中带酸的味道在舌尖蔓延开来。

程言澈看着她微微鼓起的腮帮子，眼神温柔得不像话。

他知道，自己离攻破这座堡垒，又近了一小步。

*

黎念再次见到程言澈的那一刻，仿佛时光倒流，让她回到了三年前的青涩时代。那时的他们，犹如两颗璀璨的新星，在娱乐圈的浩渺星空中互相吸引，携手同行。

然而，时隔一年多再次相见，一切仿佛都变了，却又仿佛什么都没变。

黎念的心跳不由自主地加速，目光复杂地看着程言澈。他依旧是光彩照人，一身笔挺的休闲装，独有的成熟稳重魅力依旧散发着吸引人的光彩。

主动走上前，黎念脸上挂着微笑：“言澈，好久不见。”

程言澈微微一愣，随即也笑了笑，“确实是好久不见。”

在重逢的喜悦中，黎念却发现了一种微妙的紧张气氛。她的目光不经意间瞄到了孟初念。

程言澈察觉到黎念的视线，侧身一步，自然而然地挡在了孟初念前面，语气温和却疏离：“介绍一下，这位是孟初念。”

黎念的笑容僵在脸上，指尖无意识地掐进掌心。她忽然意识到——这一年多的时间，或许真的改变了很多东西。

孟初念目光在黎念和程言澈之间打了个转，小声问：“那…这位是？”

程言澈刚要开口，黎念已经笑着上前半步，语气熟稔得像认识了很久：“我是黎念，言澈的女朋友。”

她期待程言澈有所反应，然而听到的回应却让她脸色大变。

“不是的，我和她已经分手了。”程言澈平静地吐露出这句话。

黎念心中的满足感瞬间被打破，原来他们之间已经结束了。这一打击使她的情绪有些低落，更不敢看孟初念的眼神了。

孟初念脸上没有太多表情，只是轻轻地吐出一个字：“哦。”

她的语气平淡，似乎对这个消息并没有太大的反应。

然而，在她转身离开的那刻，黎念看到了她眼中一闪而过的失落。

而贺念辰的目光一直围绕着孟初念。

他温柔地看着孟初念，轻轻地说：“初念，我们该走了。”

孟初念转身对程言澈说：“我先走了，有事打电话就好。”

她的声音清脆悦耳，但却带着一丝疏离。

看着孟初念离开的背影，程言澈心中涌起一股莫名的失落感。他不知道这是为什么，只是觉得孟初念的离开让他感到难过。

黎念看着程言澈的表情，心中涌起了强烈的不甘。她试图挽住程言澈的胳膊，那熟悉的温度和力量似乎在这一刻都消失了。