六月的江城，空气里弥漫着一股潮湿闷热的味道。
青云巷深处，一间破旧的小店孤零零地缩在巷子尽头。褪色的木质招牌上写着四个字——「林家小馆」。招牌的右下角已经翘起了皮，露出底下灰白色的木纹，像一张苍老而疲惫的脸。
店里更是一言难尽。
六张老旧的方桌歪歪斜斜地摆着，桌面的油漆斑驳脱落，有几张桌上还摞着没来得及收的塑料凳。头顶的日光灯管有一根已经坏了，剩下那根有气无力地闪着，发出"嗡嗡"的电流声。墙上贴着一张手写的菜单，纸张泛黄卷边，上面的字迹歪歪扭扭——那是林野刚回来时写的，现在看着像小学生作业。
林野坐在靠窗的位置，面前摆着一碗泡面。
面已经坨了，汤汁凉透，上面飘着几粒干瘪的脱水葱花，像是在嘲笑他。
他没吃。筷子搁在碗边，人靠着椅背，眼睛盯着天花板发呆。
二十四个小时，不，准确地说，是七十二个小时——整整三天，这家店没有一个客人走进来。
不是"客人少"，是一个都没有。
林野低头看了眼手机。屏幕上是大众点评的商家后台，他这家「林家小馆」的页面，评分已经跌到了3.2分。最新几条评论触目惊心：
"路过这家店，看着就没什么食欲，果断走了。——一星"
"朋友硬拉我来吃了一次，蛋炒饭油腻得糊嘴，红烧肉咬不动。趁早关了吧。——一星"
"这店是怎么还活着的？——一星"
最后一条评论下面，有人跟了一句回复："估计快了。"
林野把手机扣在桌上。
他深吸一口气，又缓缓吐出来。
二十四岁。父母早亡，爷爷拉扯大。好不容易读完大学，在一家餐饮公司做了两年企划，结果上个月公司裁员，他是第一批被裁的。走的时候主管拍着他的肩膀说"小林啊，你能力没问题，就是公司要缩减成本"——屁话。裁员裁到他头上，就是因为他没关系、没背景、没靠山。
走投无路之下，他想起了爷爷留下的这间小馆。
半年前爷爷走了。肺癌晚期，从确诊到离世，只有三个月。老爷子走的那天晚上，拉着林野的手，气若游丝地说了一句话——
"小馆……别让它关了……"
林野当时哭着答应了。
但现在，他坐在这间冷清到发慌的破店里，看着银行卡里仅剩的两万块余额，心里清楚得很——按照现在这个趋势，小馆撑不过三个月。
他没有客人。
没有客人，就没有收入。没有收入，房租、水电、食材的成本就像一把钝刀，慢慢割着他的命。
问题出在哪？
林野很清楚——他的厨艺不行。
爷爷在世时，这间店虽然也算不上多火爆，但好歹每天能有十几个老街坊来吃饭。老爷子做了一辈子菜，手艺扎实，一碗面、一盘炒饭就能让人吃得舒舒服服。
但林野呢？
他从小在爷爷身边长大，耳濡目染，多少会做几道菜。可"会做"和"做得好吃"之间，隔着一道鸿沟。他做的蛋炒饭，连他自己都嫌弃——要么太咸，要么太油，米饭经常炒成坨。
他也试过照着网上的教程学，但学来学去，做出来的东西始终差那么一口气——差在哪里，他也不知道。
"唉……"
林野长叹了一口气，端起那碗凉透的泡面，准备凑合吃了。
就在这时，门口传来一阵脚步声。
"小子！"
一个矮胖的身影推门而入——是隔壁早餐铺的老周。
老周六十二岁，在青云巷开了一辈子早餐铺子，和林野的爷爷是几十年的老邻居、老棋友。他穿着一件洗得发白的围裙，头上扣着一顶旧布帽，胖乎乎的脸上挂着汗珠。
他手里端着一个保温饭盒。
"又吃泡面？"老周瞥了一眼桌上的碗，眉头拧成一团，"你爷爷要知道你把身体搞成这样，得从棺材里蹦出来骂你。"
林野苦笑一声："省事。"
"省你个头！"老周把保温饭盒往桌上一墩，打开盖子——一碗热腾腾的汤面，汤底是骨头熬的，面是手擀的，上面还卧了个荷包蛋。
"吃！别跟我磨叽。"
老周拉开椅子坐到对面，自己从兜里摸出一包烟，叼了一根没点。
林野看着那碗面，没动筷子。
老周瞪他："看什么看？我自家锅里剩的，又不是特意给你做的。快吃，凉了就不好吃了。"
林野低头，拿起筷子。
面入口的瞬间，一股温暖的鲜味顺着舌尖蔓延开来——骨头汤熬得浓郁但不腻，面条筋道爽滑，荷包蛋的蛋黄还是流心的。
好吃。
是那种朴素、踏实、让人觉得安心的好吃。
林野鼻子一酸，但没表现出来，只是埋头一口一口地吃。
老周叼着烟，看着他吃，嘴里嘟囔："你这店，今天又没开张？"
"嗯。"
"三天了吧？"
"嗯。"
老周叹了口气："我说你这小子，回来开店就开店，你好歹跟你爷爷学两年手艺啊。你爷爷做的红烧肉，整条巷子谁不竖大拇指？你倒好，回来就会泡面。"
林野没吭声。
老周继续絮叨："你爷爷年轻时那可是了不得的人物——算了，不说了，说了你也不知道。总之，这店是你爷爷三十年的心血，你要是经营不好，趁早……"
"不会关的。"
林野突然开口，声音不大，但语气很硬。
老周一愣，看着他。
林野放下筷子，碗里的面已经吃得干干净净，连汤都没剩。他抬头看向老周，眼睛里有一种说不清的东西——不是逞强，不是赌气，更像是一种沉默的倔强。
"这店不会关。"林野说，"明天，重新开门。"
老周盯着他看了好一会儿，然后"切"了一声，站起来往门口走。走到门口时，他停了一下，没回头，嘟囔了一句：
"那明儿我把你家店面门口扫扫。门口灰那么厚，谁敢进来？"
说完推门走了。
林野看着老周离去的背影，嘴角微微动了一下。
他低下头，从桌子的抽屉里翻出了一样东西——一张旧照片。
照片已经泛黄，边角有些磨损。照片上是一个穿着白色厨师服的老人，站在「林家小馆」的门口，笑得一脸骄傲。老人身后是崭新的招牌、干净的橱窗，门口还摆着两盆绿植。
那是爷爷年轻时的样子。
林野的指尖轻轻摩挲过照片上老人的脸。
"爷爷。"
他在心里默念。
"我会把店开下去的。不管多难。"
照片上的老人笑意盈盈，仿佛在说——好，我看着你。
林野把照片小心地放回抽屉，站起来，拍了拍身上的灰。
他环顾了一圈破旧的店面——桌椅歪斜，灯光昏暗，墙上的菜单歪歪扭扭，灶台上落了一层薄灰。
这间店，现在就像一个被世界遗忘的角落，冷清、破败、无人问津。
但明天——
明天太阳会照进来。
林野走到灶台前，伸手抹了一把灰。
他看着那口跟了爷爷二十年的旧铁锅，沉默了很久。
然后他转身走向储物间，开始收拾食材——还剩小半袋米、几个鸡蛋、一棵蔫了吧唧的小白菜。
够了。
明天，先从一碗蛋炒饭开始。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号