九尾第一次进厨房,是因为一个赌约。
那天队里几个人在训练室闲聊,不知怎么聊到了做饭。清清吹嘘自己会做红烧肉,不然吹嘘自己会煎牛排,九尾坐在角落里玩手机,头也不抬地插了一句:"这有什么,我也会。"
钎城抬起头看了他一眼:"你会什么?"
"……炒菜。"
"炒什么?"
九尾想了三秒钟:"青椒肉丝。"
后来据在场的人回忆,钎城当时表情很奇怪,像是想笑又忍住了,最后只说了两个字:"不信。"
"你等着。"九尾把手机一扔就站了起来。
那天下午六点整,九尾站在了基地厨房里。面前是一块猪肉、三个青椒、一瓶酱油和一袋盐。他盯着这些东西看了足足一分钟。
"……九尾,"钎城靠在厨房门框上,"要不我来?"
"站那别动!"九尾回头瞪了他一眼,"看着。"
接下来的四十分钟是钎城人生中最漫长的四十分钟。他亲眼看着九尾把青椒切成了大小不一的方块、长条、三角形,把猪肉切成了奇形怪状的薄片,然后开火倒油,油还没热就把肉扔了进去。
"油没热呢。"钎城忍不住开口。
"我故意的,"九尾面不改色,"这叫低温慢煮。"
最后起锅的时候,盘子里的东西呈现出一种奇妙的焦黑色,青椒和肉已经融为一体难以分辨。九尾盛了一大碗饭,把"青椒肉丝"盖在上面,端到钎城面前:"吃。"
钎城看了看盘子,又看了看九尾。九尾的眼神里有一种很少见的紧张,嘴角绷得紧紧的,像是怕他说不好吃。
钎城拿起筷子,夹了一大口放进嘴里。
一股又咸又苦又焦的味道在舌尖炸开。钎城的表情纹丝不动,嚼了几下咽下去,点点头:"好吃。"
九尾的眼睛一下子亮了:"真的?"
"嗯。"
九尾将信将疑地凑过来,抢过筷子自己尝了一口——然后整个人都皱成一团:"这也太难吃了!钎城你骗我!"
钎城默默地把盘子拉回来:"还好。"
"什么还好,这根本不能吃——"
"能吃。"钎城又夹了一筷子,"你做的东西,都能吃。"
九尾愣住了。他看着钎城面不改色地吃掉了大半盘焦黑的青椒肉丝,忽然觉得鼻子有点酸。他赶紧别过头去,假装看窗外:"……傻子。"
"嗯?"
"我说你是傻子。"
钎城嘴里塞着饭,含含糊糊地"嗯"了一声,嘴角却翘了起来。
第二天,九尾偷偷找了基地的阿姨学怎么做青椒肉丝。第三天,他又做了一盘。这次虽然卖相依然不佳,但至少能吃。钎城吃了两碗饭。
第四天,九尾又做了一盘。钎城继续吃。
第五天,当九尾端着第三盘青椒肉丝出现的时候,钎城终于憋不住了:"你到底要炒几盘青椒肉丝?"
九尾把盘子往他面前一墩:"做到你说不好吃为止。"
钎城抬头看着他。九尾的围裙上沾着油渍,额头上沁着一层薄汗,手里还攥着锅铲,整个人像是从一场小型战争里走出来的。
钎城低下头,拿起筷子,认认真真地吃完了第三盘。
"好吃。"他说。
九尾气得把锅铲扔了。
那天晚上的训练赛,九尾拿了三局MVP。赛后复盘的时候教练夸他状态好,九尾哼了一声说:"那是因为我的青椒肉丝有人吃完了。"
全队都在笑,只有钎城低着头,在没人看见的地方,耳朵红得发烫。