Name: 沉柩的随笔
Author: 沉柩

原来真正的暗恋，是从头到尾都只有我一个人认真

知乎有个问题：长时间单向喜欢一个人，最后到底得到了什么？

我翻了很多回答，最后沉默了很久。

我想了想我的青春，好像什么都没有。

没有故事，没有交集，没有偏爱，没有例外。

只有我一个人，一场漫长又卑微的自我感动。

我喜欢他整整三年。

三年是什么概念？

是我从高一到高三，所有心动的源头，所有情绪的起落，所有偷偷开心和偷偷难过的瞬间，全部都围绕着同一个名字。

我记得他的座位，记得他的背影，记得他打球的样子，记得他笑起来浅浅的梨涡，记得他说话清冷的语调，记得他路过走廊时带起的风。

我记得所有和他有关的细碎小事。

可他，不记得我。

甚至连我的存在，都只是无数普通同学里最不起眼的一个。

别人的十七岁，有悸动，有暧昧，有偷偷的对视，有小心翼翼的拉扯。

我的十七岁，只有无尽的躲避和遥望。

我不敢看他太久，怕眼神太直白，被他察觉我的心事。

我不敢和他说话，怕紧张失态，怕自己不够好看、不够优秀、配不上耀眼的他。

我不敢递信，不敢表白，不敢让他知道，原来有一个女孩，偷偷爱了他一整个青春。

我太清楚那种差距了。

他是人群焦点，是永远明亮、永远松弛、永远被人喜欢的少年。

而我，胆小、敏感、自卑，只会躲在人群后面，安安静静看着他的全世界。

我写过很长很长的信。

字字真心，句句深情。

我把所有不敢说出口的喜欢、所有藏在心底的悸动、所有日夜翻涌的思念，全部写进纸里。

我曾无数次攥着信封，在教室、在走廊、在梧桐树下，鼓起无数次勇气。

我幻想过千万次递出去的画面。

可最后，还是一次又一次，亲手藏回去。

我怕什么？

怕被委婉拒绝，怕被刻意疏远，怕连仅剩的、能悄悄看他的资格都失去。

暗恋最卑微的地方就在这里。

连告白的勇气，都源于害怕失去。

那天晚自习，我的信掉在地上。

他弯腰帮我捡起，指尖短暂相触。

那一秒，我心跳骤停，几乎快要呼吸不了。

对我来说，那是三年来最靠近他的一次，是我青春里最奢侈的瞬间。

我整夜翻来覆去，反复回想那个触碰，反复回味那一句淡淡的“拿好”。

我甚至荒唐地抱有一丝幻想：

会不会，他稍微注意到我一点点？

会不会，我的心意，有半分可能被察觉？

可后来我才明白。

全是我自作多情。

于他而言，那只是随手帮忙。

是普通同学最平常不过的善意。

没有心动，没有波澜，没有一丝涟漪。

他转头就忘了。

只有我，困在那几秒钟里，沉溺了无数个夜晚。

真的太不公平了。

我因为他的一句话开心好久，因为他的一个眼神难过好久。

他的随便一个举动，就能轻易影响我一整天的情绪。

我的喜怒哀乐，全部被他拿捏，可他自始至终，毫不知情。

我慢慢发现，单向的喜欢，是慢慢耗死人的。

它不会让你大哭大闹，不会让你痛彻心扉。

它只会一点点、慢慢掏空你所有的热情。

你开始习惯性自卑。

你开始觉得自己不够好。

你开始羡慕每一个能和他自然说话、自然打闹的人。

你开始明明满心喜欢，却只能装作毫不在意。

最虐的从来不是拒绝。

是从未开始。

是你写完了一整本关于他的心事，

是你在无数个深夜为他难过落泪，

是你把最好的温柔、最纯粹的真心、最热烈的青春全部给了他，

可他的人生剧本里，从来没有你的名字。

别人双向暗恋是双向奔赴。

而我的单向暗恋，是自导自演，是无人观看，是无人收场。

风吹过梧桐很多次。

晚霞落在他身上很多次。

我心动过无数次。

可所有故事，全部烂在心底，无人知晓。

后来我慢慢释怀了。

不是不喜欢了，是太累了。

我耗尽了所有主动的勇气，耗尽了所有滚烫的热忱，耗尽了所有小心翼翼的偏爱。

我终于承认：

有些人，再喜欢，也不属于你。

有些心意再滚烫，也得不到回应。

有些青春，从开头到结尾，都只是一个人的兵荒马乱。

我的喜欢很安静。

不打扰，不纠缠，不表白。

只悄悄陪了他三年。

最后，悄悄落幕。

原来最遗憾的不是没能在一起。

是我认认真真喜欢了那么久，

你从头到尾，一无所知。

我的整个青春，满盘皆输。

无题