你在维斯特里的第一夜睡得并不好。
阿舍尔「别胡思乱想了」
阿舍尔的声音忽然在意识里响起，带着刚睡醒的含糊
阿舍尔「你昨晚翻来覆去十八次，平均每十七分钟醒一次。再这么下去，不用等倒计时归零，你先把自己熬死了。」
温洛枝“你连我翻身都数？”
见阿舍尔没反应，你看了看窗外
窗外的天光还是灰蓝色的，离天亮大概还有半个时辰。教堂的晨钟还没敲，镇子沉在浅眠里，连狗都没醒。
你披上外套，赤脚踩在冰冷的石板地上，走到窗边。
隔壁的窗户暗着，窗帘纹丝不动。
——
早饭是隔夜的黑面包泡热牛奶。玛格丽特把牛奶煮过之后撇了上面那层薄薄的奶皮，小心翼翼地倒进你的碗里，自己喝的是加了盐的燕麦水。
玛格丽特今天镇上赶集
她一边收拾碗筷一边说
玛格丽特我要去集市上卖些鸡蛋和黄油。你一起来吗？认认路，也见见人
你想了想。
温洛枝姑妈，隔壁那个人——他去赶集吗？
玛格丽特把碗碟摞在一起，端到灶台边。
玛格丽特不知道
玛格丽特他不怎么出门。不过你要是路上碰见他，打个招呼也没什么。
她把一碗燕麦水端到自己面前，坐下，用勺子搅了搅。
玛格丽特你来这儿，举目无亲的，就我一个穷姑妈
她说，声音轻了几分
玛格丽特我也不认识什么人，帮不上你什么忙。你要是有本事自己交到朋友——不管是隔壁的还是哪儿的——我都替你高兴
你看着她。
她低头喝粥，褐色的碎发从帽檐钻出来，在额前翘着，像一只没梳好毛的老母鸡。
温洛枝姑妈。
玛格丽特嗯？
温洛枝谢谢
她抬起头，愣了愣，然后笑了一下。那笑容不大，甚至有些笨拙，但很真。
玛格丽特谢什么，吃你的饭。
——
集市在镇中心的广场上，每月两次。
说是广场，其实就是教堂门口一片铺了石板的空地，比普通人家的院子大一些。周围支着各式各样的摊子——卖布的、卖铁器的、卖陶罐的、卖腌鱼的、卖干酪的。鸡鸭被关在柳条编的笼子里，嘎嘎乱叫。几只羊被拴在教堂的柱子上，低头啃着石缝里长出来的枯草。空气里混着牲畜的膻味、烤香肠的烟气和湿羊毛的酸臭。
玛格丽特的摊位在广场的东北角，紧挨着卖干酪的胖大婶。摊位不大，一块粗麻布铺在地上，上面摆着两打鸡蛋（用麦糠隔着）、四块用布包着的黄油（刚从地窖取出来，还冒着凉气）和一小罐自制的果酱。
你的工作很简单——吆喝，收钱，找零。
玛格丽特和隔壁摊位的胖大婶聊得火热，话题从天气到收成到镇上谁家的闺女定了亲，语速快得像连珠炮。你插不上嘴，也懒得插嘴，就开始观察来往的人。
穿灰色罩衫的铁匠，手里提着一只新打的铁锅，边走边用手指敲锅沿，听声响。穿褐色裙子的农妇，篮子里装着刚换来的盐，用布包得严严实实。几个小孩围在卖糖的摊子前，眼巴巴地看着那一小罐琥珀色的蜂蜜，谁也不敢伸手。
然后你看到了一个人。
他从磨坊的方向走过来，手里提着一只布袋，步子不快不慢，在一群熙熙攘攘的赶集人中间显得格外突兀。不左右张望，不与人寒暄。
淡金色的头发，在午后的光线里泛着银白色的光泽。
灰蓝色的眼睛，看着前方，没有焦点。
玛格丽特那是隔壁那个
你看着那个人穿过广场，没有在任何摊位前停留，径直走向了教堂侧边的一条小巷。
你蹲下来，假装在整理摊位上的鸡蛋，实际上在消化刚才那一瞬间的感受。
他比你想象的好看。
阿舍尔「你打算怎么办？」
温洛枝不知道
玛格丽特什么不知道？
温洛枝没什么，我在自言自语
玛格丽特看了你一眼，嘴角弯了弯，没追问
黄昏时分收了摊，鸡蛋和黄油全部卖完，果酱剩了大半罐。玛格丽特的布兜里多了四十七枚铜币和两枚银币——对这个家庭来说，算是不错的收入了。
回去的路上，玛格丽特在面包铺买了一小块白面包，用油纸包着，塞进你手里。
玛格丽特拿着，我知道你吃不惯家里的黑面包
你没推辞
温洛枝姑妈
温洛枝隔壁那个人，他去磨坊磨面粉的时候，会跟人说话吗？
玛格丽特不怎么说话。不过磨坊主说他会点头摇头，问他要粗粉细粉，他会指一下。他也不是个哑巴，就是不爱说。
她顿了顿，侧过头看了你一眼。
玛格丽特怎么，你想跟他说话？
温洛枝就是好奇。
玛格丽特好奇就去找他聊聊呗
她顿了顿，又补了一句
玛格丽特不过他要是没理你，别往心里去。他不是针对谁，对谁都那样
——
第二天是礼拜日。
玛格丽特一大早就把你从床上拽起来，往你头上扣了一顶亚麻布帽子，又把你塞进一件深蓝色的旧裙子里。裙子是玛格丽特年轻时的衣服，改短了裙摆，但肩膀还是宽了些，穿在你身上像借来的。
玛格丽特去教堂，给你祈福，顺便让他们看看我的漂亮侄女
温洛枝姑妈，隔壁那个人会去吗？
玛格丽特会
玛格丽特退后一步看了看你的样子，满意地点了点头
玛格丽特每次都去，坐最后一排。你要是想跟他说话，散场的时候别急着走
温洛枝……我没说想跟他说话。
玛格丽特没说就没说，我就是顺嘴一提
玛格丽特转身去拿自己的外套，背对着你，但你分明听到她在笑。
教堂在镇子中心，灰石砌成的建筑不算宏伟，但敦实端正。彩色玻璃窗上的图案你认不全，大概是某个圣人的生平。门廊上方的浮雕被风雨侵蚀得面目模糊，只剩下几个隐约的人形轮廓。
你跟着玛格丽特走进去。
里面比外面暗得多。蜡烛的光在穹顶上摇晃，把石头照出一层暖黄色的光晕。空气里有乳香的味道，浓得几乎有些呛人。长条木椅上坐着大约五六十个人，都穿着礼拜日最好的衣服。
玛格丽特拉着你坐在了第三排。
你回头看了一眼。
最后一排靠墙的位置，坐着一个人。
他穿了一件黑色的外套，淡金色的头发在今天的光线里几乎成了白色，垂落在额前，遮住了半张脸。他微微低着头，不看祭坛，不看司铎，不看任何人。
你转过头，面对着祭坛，假装虔诚地听着司铎的布道。
散场的时候，人群鱼贯而出。玛格丽特被一个邻居拉住说话，你在门口等着，假装在看门廊上被风化的浮雕。
余光里，一个黑色的身影从侧门走了出去
你看着他穿过广场，拐进一条小巷，消失在苍鹭街的方向。
玛格丽特枝枝？
玛格丽特的声音从身后传来
玛格丽特走吧，回家
你走进家门，脱下那顶勒得你头疼的亚麻布帽子，扔在桌上。
温洛枝「阿舍尔」
阿舍尔「在」
温洛枝「明天我们去敲他的门」
阿舍尔「终于舍得迈出第一步了？」
阿舍尔笑了，笑声中带着揶揄
壁炉里的木柴发出一声清脆的爆裂声，火星子飞起来，又在空中熄灭。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号