第一百零三天没有下雨。
土地裂开的纹路像一张干涸的嘴，从村头一直延伸到看不见的地方。
杨老六蹲在田埂上拨弄着那些早已死透的玉米秆子，一碰就碎成粉末。
他抬头看天，天是白的，白得像死人翻起的眼白。
村口的老槐树下，几个老人围坐在一起。
他们眼睛凹陷，颧骨高凸，皮肤贴着骨头，看起来像会动的骷髅。
“我听说了，河那边几个村子已经开始易子而食了。”周伯说。
没有人接话。这个话题像一把悬在头顶的刀。
村西头忽然传来嘈杂声。
村长王德贵走在最前面，身后跟着七八个男人。
他们中间有一个少女被反绑着双手，踉踉跄跄地被拖着往前走。
那少女十五六岁，瘦得厉害，穿着一件灰白色的旧布衫。
她的头发又枯又黄，披散下来遮住了半张脸，但露出来的另一半脸上，那双眼睛亮得吓人。
没有恐惧，没有哀求，只有一种让人心里发毛的平静。
王德贵走到老槐树下站定，转过身来。
“各位乡亲，”他开口了，“一百零三天了，一滴雨没下。井干了，河枯了，庄稼全死了。再这么下去，咱们都要死。”
他顿了顿。
“我昨晚又梦到龙王了。龙王说他生气了。他问我们，为什么答应了给他送新娘，却一直没有兑现。今年的旱灾，就是因为我们失信了。”
人群中有人开始小声议论。
“三年前不是送过一次吗？”有人喊了一声。
“那是东河村的人，关咱们什么事？”王德贵的声音陡然拔高，“龙王要的是咱们村的诚意！每三年送一次，这是规矩！咱们村三年没送了，龙王能不生气吗？”
周伯慢慢站起身来，他的腰已经弯得像一张弓，但所有人都安静了。
“德贵说得对，”周伯的声音很慢，“今年确实旱得邪乎。我想明白了，是因为咱们村有人冲撞了龙王。”
王德贵猛地指向那个少女：“就是她！千弥！你们知道她干了什么吗？三天前，有人看见她冲着一尊龙王像吐口水，还骂龙王是个不干事的废物！”
人群中爆发出骚动。
“这还得了！”
“难怪龙王发怒！”
“这样的孽障，留着干什么？”
当饥饿和恐惧像两把刀架在脖子上的时候，人们总是需要一个出口的。而千弥，恰好就是那个容器。
“我跟几位族老商量过了，”王德贵压过所有嘈杂，“把她献给龙王做妻子，用她的命换龙王对咱们村的宽恕。”
“献祭！献祭！”
那些平日里老实巴交的庄稼人，此刻脸上都带着一种近乎癫狂的光。
千弥终于抬起头。
她的嘴唇上有干涸的血痕,不是受伤，是太干了，干到裂开，干到出血。
黄昏时分，千弥被关进了村东头的祠堂。
祠堂里供着的神像落满了灰尘，角落里结着蛛网。
她坐在角落里，背靠着冰冷的墙壁。
她知道明天会发生什么。他们会在龙王庙前把她绑在柱子上，然后离开。
她会在那里脱水、暴晒，也许是两天，也许是三天，然后死去。
野狗会啃食她的尸体，下一个雨季来时雨水会把她冲走，没有人会记得她。
这一切她都想过。
但她的脸上依然没有恐惧。
不是因为她勇敢，而是因为她早就知道。
三年前第一次献祭新娘的时候，她就知道了：在这个世界上，有些人生来就是祭品。不是因为他们做错了什么，而是因为总得有人去死，好让其他人觉得自己还能活下去。
她想起了母亲。母亲死的时候千弥七岁，母亲最后说了两个字：“活下去。”
千弥做到了。
她一个人活到了十五岁。靠挖野菜、捡稻穗、抓田鼠，她活下来。
但现在她活不下去了，不是因为干旱，是因为三天前她看到了不该看到的东西,王德贵家地窖里的大半缸白米。
她对驼背张说了这件事。
驼背张转头就去找王德贵要封口费。
王德贵没有给他米，给了他一个承诺。
然后王德贵找上了千弥。
“冲撞龙王”不过是个借口。真相不重要，人们需要一个理由，一个可以心安理得杀死一个人、好让自己继续活下去的理由。
黑暗中，祠堂外面传来轻微的撬动声。门被推开，月光照进来，千弥看到了李婶的女儿小兰。
小兰把一块饼塞进千弥手里：“你吃，吃了才有力气跑。趁现在往山里跑，别让他们找到你。”
千弥握着那块饼，沉默了很久。
“跑得了吗？”她问，“山里什么都没有。就算不被抓回来，也会饿死在山里。”
“那也比死在这里强！”
千弥摇了摇头。月光照在她脸上，表情不是恐惧，不是绝望，而是一种奇怪的平静。
“小兰，你真的相信有龙王吗？”
小兰愣住了。“我……我不知道。”
千弥笑了。“我也不知道。但我知道一件事,如果真的有龙王，他不是我们拜出来的，是我们造出来的。”
她把饼塞回小兰手里：“拿回去吧。你娘和你弟弟也饿着。我吃不吃了都一样。”
祠堂外传来脚步声。小兰咬了咬牙，从后窗翻了出去。
那两个看守千弥的壮汉走了进来，一个坐在千弥对面，一个锁上了门。千弥没有看他们，重新闭上了眼睛。
那一夜很漫长。千弥梦到了水，梦到了下雨天，梦到了母亲端着一碗热汤说：“千弥，吃饭了。”
然后她被一声鸡叫吵醒。
天亮了。
千弥被换上了一件红色的破衣裳。那衣服不知道是从哪个死人身上扒下来的，又旧又破，但好歹是红色的,红色代表新娘。
村子里几乎所有能动的人都来了。
他们站在路两边，用一种复杂的眼神看着她。
有些眼神带着愧疚，有些带着冷漠，有些带着如释重负,不是我们，今天死的不是我们。
千弥走在人群中间，脚下是干裂的土地，头顶是惨白的天空。
她穿着那件大红色的破衣裳，像一朵开在废墟里的花，凋零的、随时都会被风吹散的花。
龙王庙在村外三里远的地方，是一座灰白色石头垒成的小庙。
庙前立着一根木头柱子，柱子上有一个铁环，拴着锈迹斑斑的铁链。
有人解开了千弥手上的绳子，又有人拿起铁链缠上她的手腕，用一把锈锁锁住。
锁扣合上的时候，发出一声沉闷的“咔嗒”。
王德贵转过身，面对所有人高声喊道：“乡亲们，龙王的新娘已经献上了！让我们一起跪下，求龙王大发慈悲，降下甘霖！”
所有人都跪了下来。
几十个人跪在干裂的土地上，向那一尊面目模糊的龙王像磕头。
“龙王爷爷，求您下雨吧！”
“求龙王饶恕我们！”
千弥靠在柱子上，看着这些磕头的人。
她想起五岁时在集市上看到一个瞎子在拉二胡，她问母亲他在哭吗。
母亲说，他不是在哭，他是在唱，他很难过，因为他知道一个秘密。
那个秘密就是：神不救人，人也不救人。能救人的只有自己。但大多数人宁愿跪着求神，也不愿意站着求自己。
千弥轻轻地笑了一下。
太阳升到头顶，人们陆续离开。
王德贵是最后一个走的。
他回过头看了千弥一眼，千弥也看着他。王德贵先移开了视线，然后大步流星地走了。
四周安静下来，只有风声。
风从远处的山丘上吹来，带着干燥灼热的气息，吹得千弥的红衣裳猎猎作响。
她想喝水。
嘴唇已经裂开了一道深深的口子，每呼吸一次就疼得像被刀割。
胃缩成了一团，像有无数只蚂蚁在啃咬。
活下去？当然想。
但如果活下去的代价是变成王德贵那样的人，变成那些跪在地上求龙王的人，那活下去还有什么意义？
千弥闭上眼睛，眼皮透过阳光变成一片橙红色。在那片橙红色中，她仿佛看到了母亲的脸。
“活下去。”母亲说。
千弥的眼角滑下一滴泪。
远处的天边，忽然传来一声闷响。千弥睁开眼睛，看到一团黑云正在翻涌，不像是自然的云，更像是有什么东西在天空中撕开了一道口子。
大地在颤抖。
地上那些干裂的缝隙正在合拢。
千弥猛地抬起头，看向龙王庙。
那尊面目模糊的龙王像正在发光，从内部发出来的、青色的光，像深潭里的水，幽幽地亮着，越来越亮。
然后她听到了一个声音。那声音不是从外面传来的，而是直接在她的脑子里响起来的，像一块石头投进平静的湖面。
那个声音说了一句话，只有三个字。
“你信吗？”
千弥看着那尊发光的龙王像，感觉到大地的震动越来越强烈，空气中的温度在急剧下降，明明是三伏天，她却感觉到了寒意。
那个声音又问了一遍。
“你信吗？”
千弥张了张嘴。嘴唇裂开，喉咙干得像砂纸打磨过，但她还是发出了声音。声音很小，很小很小，但那个声音听到了。
“我不信。”千弥说。
青色的光在那一瞬间暴涨，像洪水一样淹没了整个世界。
千弥感觉到手腕上的铁链断裂了，感觉到柱子倒塌了，感觉到大地裂开了，感觉到天空撕开。
然后，一切归于寂静。
不知道过了多久，千弥醒了过来。
她发现自己躺在龙王庙前的地上。
四周的一切都和之前一样，干裂的土地，惨白的天空，倒塌的柱子，断裂的铁链。
但有什么不一样。
她说不上来，但她就是知道。
她坐起身来，看向龙王庙。
那尊像安安静静地坐在那里，面目模糊，像一尊普通的泥塑，没有光。
她低下头看向自己的手。手腕上有一道浅浅的疤痕，是铁链留下的痕迹。
但疤痕的形状很奇怪，不是普通的勒痕，而是一个图案，像是一条龙，盘踞在她的手腕上。
千弥用手指摸了摸那个图案。
图案是温热的，像是有生命一样。
她又抬起头看了看天。
天还是白的，没有云，没有雨。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号