沈星辰发现陆砚舟最近不睡觉。
不是失眠那种不睡，是根本不躺下。每次沈星辰半夜醒来——不管几点，两点、三点、四点——拿起手机，陆砚舟的消息永远在对话框里等着。不是连续的聊天，而是一条一条间隔很长时间发来的、像是想到什么就说什么的东西。
“哥，睡了吗。”
“没睡的话跟我说句话。”
“不说话也行，让我知道你在。”
“哥。”
“哥。”
“哥。”
有时候只是重复的“哥”字，一个字发一条，发三四条，像是怕沈星辰忘了自己是谁，又像是在确认沈星辰还在。
沈星辰回他“在”的时候，他秒回“嗯”，然后就不再发了，像是那个“嗯”不是在回应，是在确认之后终于安了心。
沈星辰问他为什么不睡觉，他说“不想睡”。问他为什么不想睡，他说“睡了就看不到你了”。问他你不是有我照片吗，他说“照片是死的，你是活的”。
沈星辰看着那个回复，不知道该说什么。
他隐隐觉得不对，但他没有深想。因为他太累了——不是身体累，是心累。每天在五个人之间周旋，每天在镜头前保持微笑，每天在夜深人静时面对陆砚舟那些让人后背发凉又让人心软的话，他觉得自己像一根被拉到极限的橡皮筋，随时会断。
所以他没有深想。
这是他的错。
那天节目组安排了一个户外录制，地点在郊外的一片草地上。阳光很好，风很轻，大家的心情都很好——除了陆砚舟。
他从早上开始就不对劲。
不是那种明显的、让人一眼看出来的不对劲，而是一种很细微的、只有沈星辰能感觉到的异常。他不再跟在沈星辰身后了，而是站在不远处，沉默地看着。不是那种“我在看你”的看，是那种“我在看着你是否在看别人”的看。
沈星辰和裴衍说话的时候，他在看。
沈星辰和程澄笑的时候，他在看。
沈星辰接过顾深递来的水的时候，他在看。
沈星辰被江泽玉逗得跺脚的时候，他在看。
他的目光像一根透明的线，一头系在沈星辰身上，一头握在他自己手里。沈星辰走到哪里，那根线就跟到哪里，不松不紧，永远保持着一个固定的距离。
沈星辰感觉到了那根线的存在，但他没有回头。
因为他怕自己一回头，就会看到陆砚舟那种眼神——那种让人心脏缩紧的、暗沉的、像是要把人吸进去的眼神。他不知道自己能不能承受那种眼神，所以他选择了不看。
这是他的第二个错。
录制进行到下午的时候，有一个分组游戏的环节。导演随机抽签分组，沈星辰被分到了和裴衍一组，陆砚舟被分到了和江泽玉一组。
陆砚舟听到分组结果的时候，表情没有任何变化。他安静地走到自己的位置，安静地配合江泽玉完成游戏，安静地赢了比赛，安静地走回休息区。一切都很正常，正常到所有人都没有注意到他。
但沈星辰注意到了。
因为在游戏过程中，陆砚舟一次都没有看他。
不是那种“我不看你是为了让你注意到我不看你”的不看，而是真真正正地、彻底地、把沈星辰从自己的视野里抹掉了。他专注地看着自己的队友、自己的对手、自己的任务，眼神平静得像一潭死水，沈星辰站在不远处，对他来说像是空气。
沈星辰的心慌了一下。
但他告诉自己：这很正常，他在认真玩游戏，你不要想多了。
这是他的第三个错。
录制结束的时候是傍晚。
夕阳把整片草地染成了橙红色，大家在收拾设备，三三两两地聊天。沈星辰站在车旁边等着回程，程澄站在他旁边，不知道在说什么，沈星辰笑了。
然后他听到身后传来一个声音。
“哥。”
沈星辰转过头，看到陆砚舟站在距离他大概十米的地方。夕阳在他身后，把他的轮廓照成了一片模糊的暗色，看不清表情，只能看到他的身形——一米九，站得很直，但不知道为什么，看起来像一棵快要倒下的树。
“怎么了？”沈星辰问。
陆砚舟没有回答，只是看着他。
沈星辰等了几秒，他又不说话，正要转回头——
“别走。”
陆砚舟的声音不大，但沈星辰听到了。
他转回头，看向陆砚舟。十米的距离，夕阳的光在他们之间铺开，像是隔了一条橙红色的河。陆砚舟站在河的对岸，下垂的眼睛看着他，表情看不太清，但沈星辰能看到他的嘴唇在微微颤抖。
“你说什么？”沈星辰问。
陆砚舟没有重复。
他转身走了。
步伐很快，像是在逃跑。一米九的背影在夕阳里越来越小，最后消失在草地的尽头。
沈星辰站在原地，心脏砰砰砰地跳。
程澄在旁边看着这一切，没有说话，只是伸手轻轻按了按沈星辰的肩膀。
“去看看吧。”程澄说。
沈星辰犹豫了一秒，然后跑了。
他跑过草地，跑过夕阳，跑过陆砚舟刚才站过的位置，跑向那片模糊的橙色光芒。他的心跳很快，不是因为跑步，是因为一种说不清的不安——那种不安从早上就开始了，一点一点累积，到现在已经快要溢出来。
陆砚舟不在草地上。
沈星辰跑遍了整个录制场地，问了所有的工作人员，没有人看到他。他的手机打不通，消息发出去显示已读但不回，那种已读不回的红字像一根针扎在沈星辰的眼睛里。
他跑回酒店，敲陆砚舟的房门。
没有人应。
他用力敲，用力到指节发红。
“陆砚舟！你在不在里面！”
没有回应。
沈星辰站在门口，喘着气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他拿出手机，打开和陆砚舟的聊天框，看到最后一条消息——是他自己发的“你在哪”，已读，没有回复。
他深吸一口气，又发了一条。
“陆砚舟，你开门。”
已读。
没有回复。
沈星辰咬了咬嘴唇，又发了一条。
“你再不开门我走了。”
已读。
没有回复。
沈星辰盯着那两个字——“已读”，心里忽然涌起一股巨大的恐慌。不是害怕陆砚舟会做什么，而是害怕他不做什么——害怕他就那样沉默地、安静地、像水消失在水中一样，从他生命里消失。
他转身，假装要走。
走了三步。
身后传来一声很轻很轻的——
“哥。”
沈星辰停住，转过身。
门开了一条缝，很窄，只够看到陆砚舟的半张脸。光线从门缝里漏出来，照在他的脸上，照出他下垂的眼睛、微红的眼眶、和紧抿的嘴唇。
他的表情看起来和平时一样无辜，但沈星辰看到了不一样的东西——在那双下垂的眼睛深处，有一种濒临崩溃的、摇摇欲坠的、像是最后一道堤坝快要被冲垮的东西。
“你不是走了吗。”陆砚舟说，声音是哑的。
沈星辰看着他，喉咙堵得说不出话。
“我让你走，你就走。”陆砚舟的声音很轻，轻到像是从很远的地方传来的，“你怎么这么听话。”
沈星辰深吸一口气，走过去，推开门。
门后是一片黑暗。陆砚舟没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有走廊的灯光从门缝里挤进来，在地上画出一条细长的黄色线条。陆砚舟站在那条线的尽头，背靠着墙，一米九的身高在黑暗里像一座孤岛。
沈星辰走进去，关上了门。
黑暗把他们包围了。
“陆砚舟。”沈星辰叫他。
没有回应。
“你开灯。”
没有回应。
沈星辰在黑暗中摸索着墙上的开关，手指刚碰到开关的边缘，一只手握住了他的手腕。力道不大，但沈星辰没有再动。
“别开灯。”陆砚舟的声音从很近的地方传来，近到沈星辰能感觉到他呼吸的温度，“我不想让你看到我现在的样子。”
沈星辰的手指从开关上滑下来，垂在身侧。
“你现在是什么样子？”他问。
陆砚舟沉默了很久。
“很难看。”他说。
沈星辰在黑暗中伸出手，摸到了陆砚舟的脸。手指触到他的颧骨，触到他的眉骨，触到他的眼角——那里是湿的。
陆砚舟在哭。
不是那天在走廊里那种“被骂哭了”的哭，而是一种无声的、沉默的、眼泪自己往下掉的哭。他的脸是湿的，睫毛是湿的，嘴唇是湿的，整个人像是从水里捞出来的。
沈星辰的手指停在他眼角，那里还在不断地渗出新的泪。
“陆砚舟。”
“嗯。”
“你在怕什么？”
沉默。
很长的沉默。
久到沈星辰以为他不会回答了。
然后陆砚舟开口了，声音很轻很轻，轻到像是怕被这个回答的重量压碎。
“怕你走。”
沈星辰的呼吸停了一拍。
“你今天让我走了。”沈星辰说，“你说‘别走’，但你没有留我。”
“我留不住。”陆砚舟说，声音平静得不像在哭，“你想走的时候，我说什么都没用。”
“那你叫我别走有什么用？”
“有用。”陆砚舟说，“你停了。”
沈星辰张了张嘴，不知道该说什么。
陆砚舟的手从沈星辰的手腕滑到他的手心，十指扣进去，掌心贴着掌心，和顾深的方式一样，但温度不同。顾深的手是温的，陆砚舟的手是凉的，凉得像一块在冷水里泡了很久的石头。
“哥。”陆砚舟的声音在黑暗中响起，低低的，哑哑的，“你走了，我死给你看。”
沈星辰的血液凝固了。
不是比喻，不是夸张，不是电视剧里那种随口说说的威胁。陆砚舟说这句话的时候，语气太平静了，平静到让沈星辰知道——他是认真的。
“你在说什么。”沈星辰的声音在发抖。
“我说，”陆砚舟握紧了他的手，“你走了，我就不活了。”
沈星辰用力甩开他的手，后退一步，后背撞上了墙。他的心脏跳得太快了，快到他能听到血液在耳朵里奔涌的声音，快到他的视野开始发黑。
“陆砚舟，你不能这样。”
“哪样？”
“你不能用这种话威胁我。”
“我没有威胁你。”陆砚舟的声音依然是那种平静的、陈述事实的语调，“我只是在告诉你。你走了，我会死。不是因为你走了我会伤心，而是——你是我的理由。你走了，理由就没了。没有理由的人不需要活着。”
沈星辰的腿软了。
他顺着墙滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。他的肩膀在发抖，不是因为冷，是因为他不知道自己该怎么办。他不想成为任何人活下去的理由，这个重量太重了，重到他承受不起。
“你为什么要跟我说这种话。”他的声音从膝盖里传出来，闷闷的，带着哭腔，“你为什么要让我这么难受。”
黑暗中没有回应。
然后沈星辰感觉到一双手臂从背后环住了他，很轻很轻，像是怕用力了会把他弄碎。陆砚舟从背后抱着他，下巴抵在他的肩窝里，脸埋在他的颈侧。
“对不起。”陆砚舟的声音闷闷的，从沈星辰的颈窝里传出来，“哥，对不起。”
沈星辰没有应。
“我不应该跟你说那些。”陆砚舟的声音在发抖，“但是我忍不住。我不说，你就会觉得我没那么在乎。你在乎我在不在乎，对不对？”
沈星辰把脸埋得更深了。
他没有承认，也没有否认。
因为他知道，陆砚舟说的是对的。
他在乎。
如果不在乎，他不会跑过整片草地去找陆砚舟。如果不在乎，他不会敲那扇门敲到手发红。如果不在乎，他不会在听到“你走了我死给你看”的时候腿软到站不住。
他在乎。
太在乎了。
在乎到他自己都害怕。
“哥。”陆砚舟的声音又响起来，比刚才轻了一些，带着一丝小心翼翼的试探，“你不会走的，对不对？”
沈星辰沉默了很久。
久到陆砚舟的手臂开始微微发抖。
“……我不走。”沈星辰说，声音很小，小到像是从牙缝里挤出来的，“你把灯打开。”
陆砚舟没有动。
“陆砚舟，把灯打开。”
一只手从沈星辰身后伸过来，手指在墙上摸索了一下，找到了开关。
“啪。”
灯亮了。
白光刺得沈星辰眯了一下眼睛，等他适应了光线，抬起头——
他愣住了。
陆砚舟的脸距离他很近，近到他能看清每一根睫毛的形状。下垂的眼睛红红的，眼皮肿了，鼻尖也是红的，嘴唇上有一个被咬破的小口子，血已经干了，结成一小块深色的痂。
他看起来确实不好看。
但沈星辰还是心软了。
他伸出手，用拇指擦掉陆砚舟脸上残留的泪痕，动作很轻，像是在擦一件容易碎的东西。
“丑死了。”沈星辰说。
陆砚舟下垂的眼睛看着他，眨了一下，又眨了一下，然后嘴角慢慢弯起来。那个弧度很小很小，但比之前的任何一次笑都真。不是白天的乖巧，不是晚上的阴湿，而是一种真实的、脆弱的、把自己最难看的一面暴露出来之后、发现没有被嫌弃的那种笑。
“哥。”
“嗯。”
“你刚才说你不走。”
“……嗯。”
“是今天不走，还是明天也不走，还是——”
“陆砚舟。”沈星辰打断他，深吸一口气，“我不走。不是今天，不是明天，是……我不知道多久。但我不走。”
陆砚舟看着他，下垂的眼睛里慢慢亮起光来。那种光和之前的不一样——不是占有欲得到满足的暗光，而是更纯粹的、更像一个十九岁的少年应该有的光。
他伸出手，把沈星辰拉进怀里，下巴抵在他的头顶，手臂环过他的腰，把人整个人圈在怀里。
沈星辰的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳。
很快。
快到不像是在抱人，更像是在确认这个人还在。
“哥。”陆砚舟的声音从头顶传来，闷闷的，带着胸腔的震动。
“嗯。”
“你以后跟别人说话的时候，能不能不要笑？”
“……不可能。”
“那能不能笑少一点？”
“也不可能。”
“……那能不能笑完之后看我一眼？”
沈星辰沉默了一下，把脸往陆砚舟的胸口埋了埋，声音闷闷的：“……行。”
陆砚舟的手臂收紧了一点，很紧，紧到沈星辰觉得自己的腰要被勒断了。
“松一点，喘不过气了。”
陆砚舟松了一点，但没有完全松开，只是从“勒”变成了“搂”。
沈星辰靠在他怀里，闭着眼睛。
灯开着，白光很亮，照着这个乱糟糟的房间——没有叠的被子，散落在地上的衣服，床头柜上那一排整整齐齐的、全是沈星辰照片的手机屏幕。
他没有睁开眼看那些照片。
他不敢看。
因为他怕自己看到了，就真的走不了了。
（第二十一章 完）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号