第一章南风归故里

我们相遇在十三月

车窗外掠过的香樟树，比记忆中又高了一截。

南宫知忆按下车窗，温热的风灌进来，裹着草木和泥土的气味，扑了满脸。三年没回来，东莞的十二月还是这副德行——绿得黏糊糊的，湿度高得像一床湿毛巾搭在脸上。从休斯顿飞广州，转大巴到东莞，三十多个小时。腿肿了一圈，脑袋嗡嗡响，太阳穴突突地跳。四只箱子摞在行李车上，歪歪扭扭地推进到达大厅，轮子碾过地砖，骨碌骨碌响。没人接机。她只告诉了林晚

她妈要是知道她回来，肯定炖一锅汤端到小区门口等着。她不想这样不想让任何人等她

出站口的玻璃门开开合合，风一阵一阵灌进来。有人举着接站牌，有人踮脚张望，有人被亲友一把抱住。她推着那摞箱子走过去，没人多看她一眼。一米九三的个子不算矮，但机场里什么都有，比她高的大有人在

外面那条街叫花园路，名字好听，实际只是一条窄巷子。两边是十几年前的居民楼，墙面刷过新漆，但遮不住底下的青苔和水渍。巷口那家糖水铺还在，招牌换成了LED灯箱，粉色的字在一排旧招牌里格外扎眼。旁边多了家奶茶店，门口排着几个年轻人，低头刷手机

她拽着箱子，轮子磕磕绊绊地碾过地砖缝隙。上台阶的时候卡了一下，用力一提，箱子磕在台阶边缘，咚的一声闷响。门禁换了新的。她摸出钥匙串上的白色门禁卡——三年没用过，边角卷了，贴上去嘀了一声。楼道里的声控灯亮了，惨白的光照在剥落的墙皮上。四楼。钥匙插进锁孔，转了半圈。门开了

屋里很干净。林晚定期来打扫，茶几上那盆绿萝换了新的，叶子油亮亮的。沙发罩着白色防尘布，电视柜上什么都没有。阳光从窗帘缝漏进来，在地板上切出一条细长的亮线。她把箱子一只只拖进来，摞在玄关，靠着墙，站着没动。空气里有股淡淡的洗衣液味，是林晚留下的。

手机震了。林晚：「到了？我先不过去了，晚上找你。冰箱里有牛奶和面包，记得吃。」

她打开冰箱。牛奶日期是昨天的，面包还是软的。关上冰箱门的时候看见冰箱门上贴着一张便条，林晚的字：“药在左边柜子，我买了新的。”她拉开左边柜子。两盒药，还没拆封，和她在美国吃的同一款。林晚怎么知道的？她没问过。大概是从前就记得。她以前吃药的时候，林晚在旁边看着，问过一句“这药叫什么”。她随口说了。林晚记住了。

她盯着那两盒药看了几秒，关上柜门。

蹲下来，拉开箱子拉链。衣服一件件挂进衣柜。书架擦了一遍，英文原著码上去，中间那层放自己的五本书——一字排开，封面朝外。稿纸搁在书桌上，桌面用湿抹布擦过，水痕还没干透。

第四只箱子最小，拉开拉链。最上面叠着一件旧T恤，洗得发白，领口松松垮垮。她拎起来看了一眼，叠回去，放在一边。下面有几封信，信封泛黄，边角磨毛了。她没拆，搁在茶几上。再往下，是一个奖杯。

木质底座，有机玻璃碑面，刻的字已经褪色了：“致知忆——你是我的冠军。”落款是苏锦言。

那年她拿了奥运金牌，他说要送她一个特别的礼物。她以为是鲜花，以为是什么值钱的东西，结果是一个刻字的有机玻璃。她当时笑他土。他说：“土什么，这是心意。”奖杯不大，握在手里刚好。底座边角有几道磕碰的痕迹，有机玻璃面上有几条细小的划痕，但不仔细看看不出来。

她握了很久。

退役那年，她扔掉了大部分奖牌。省赛的，青年赛的，普通邀请赛的——全部扎进垃圾袋，放在楼下的垃圾桶旁边。林晚问她干嘛，她说“没地方放”。其实不是没地方放，是不想看见。她不想看见那些东西提醒自己，曾经站在多高的地方，又摔得多重。但这个奖杯留下来了。和他有关的东西，她都留下来了。

指腹擦了一下底座上的灰。茶几上那几封信，她一封都没拆。信封上的字她都认识——他的字，潦草，笔画连在一起，有些字得猜。他以前老被她骂“字写得像狗爬”，后来练过一阵，好了一点，一着急又回去了。这些信她不用拆也知道里面写了什么。但她还是把信封抚平了，叠好，放在奖杯旁边。

箱底还有一枚八一队的旧徽章，一张他手写的训练计划，一沓便条纸。便条都是他留的——“药在桌上”“冰箱有粥”“今天降温，多穿一件”。最后一张只写了两个字：“晚安。”她把便条按时间顺序排开，放在信封下面。

坐在沙发上。茶几上摆着那堆旧物，旁边是一杯凉透的水。阳光从窗外照进来，照在奖杯的有机玻璃面上，切出一道折线，折过去，落在茶几边缘。

楼下有小孩在骑自行车，歪歪扭扭，后面跟着大人扶着车座。大人松了手，小孩骑出去老远才回头喊：“妈妈你看我！”大人鼓掌，笑着喊：“好棒！”她看了一会儿。然后低头，把左手手腕翻过来。手腕内侧有一道疤，很淡了，不仔细看几乎看不出来。她盯着那道疤看了两秒，把袖子拉下来，遮住了。

天慢慢暗下来。霓虹灯次第亮起，粉的蓝的红的，光晕映在玻璃上，把整面窗染成模糊的一块。门铃响了。林晚站在门口，换了身衣服，手里拎着两个袋子，一袋是打包盒，一袋是啤酒。看见南宫知忆开门，她先是笑了——嘴角咧开，眼睛弯起来——然后跨进门，把袋子放下，一把抱住她。

“你终于回来了。”

南宫知忆被她勒得往后仰了一下，伸手拍了拍她的背。“松一点，喘不过气了。”林晚没松，又勒了两秒，才放开。退后一步，上下打量她。笑容还在，但目光从她的脸移到肩线，又移到腰，眉头慢慢皱了起来。“瘦了这么多。”

“还好。”

“好什么好。”林晚转身拎起袋子，走进客厅，弯腰把打包盒放在茶几上，看见了那堆旧物——奖杯、信、徽章、便条。她只扫了一眼，没有多问，移开了目光，把打包盒打开，拆开筷子，摆好。“先吃饭。我从老店买的，你最喜欢的那家。”

艇仔粥。花生、油条、鱼片、蛋丝，热气袅袅地往上冒，混着米香和葱花的味道。林晚又从另一个袋子里抽出一罐啤酒，拉环拉开，递给她。冰的，苦的，混着粥的热气。两个人面对面坐着，茶几上摆着粥和啤酒，电视黑屏没有开。窗外霓虹灯的光照进来，落在碗沿上，落在啤酒罐上。

“这三年——”林晚喝了一口啤酒，“你在那边，有没有好好吃饭？”

“吃了。”

“吃了还能瘦成这样？”林晚看着她，“你跟我说实话，你吃了几天？”

南宫知忆舀了一勺粥，没接话。林晚等了等，见她没有要说的意思，就没追问，夹了一筷子鱼片放进她碗里。“先吃。吃完了再说。”

两个人安静地吃了一会儿。粥的热气扑在脸上，模糊了彼此的表情。林晚把一罐啤酒喝完了，放下空罐，看着南宫知忆。

“你回来，我特别高兴。”她说。不是那种煽情的语气，就是很平常的、像在说“今天天气不错”一样的语气，但她的眼睛是亮的。“你走了三年，我每次路过你家楼下，都想着你什么时候回来。现在你回来了，我挺开心的。”

南宫知忆握着啤酒罐，低头喝了一口。“嗯。”

“但我也担心你。”林晚说，“你瘦了这么多，药还在吃。你跟我说实话，你最近怎么样？”

南宫知忆把啤酒罐放下，指腹摩挲着铝罐上的水珠。“比以前好一点。”

“好一点是多少？”

“晚上能睡着了。不做梦的话，能睡四五个小时。”

“不做梦的时候多吗？”

“不多。”

林晚没再问了。拿起筷子，又夹了一块排骨放进她碗里。“多吃点。吃胖了才有劲养病。”南宫知忆看着碗里那块排骨，夹起来咬了一口。肉炖得烂，骨头一抽就出来了。

“你妈知道你今天回来吗？”林晚问。

“不知道。”

“你打算什么时候跟她说？”

“过几天。”

“为什么？”

南宫知忆嚼着排骨，没回答。林晚也没追问。两个人从小一起长大，她妈什么样，她清楚。以前训练的时候她妈天天盯着，后来退役了她妈天天打电话，再后来她去了美国，电话少了但每次结尾都是“你什么时候回来”。

“你爸也挺想你的。”林晚说。

“我知道。”

“那你自己呢？”林晚看着她，“你想不想见他们？”

“想。但不知道见了说什么。”她把碗里的粥喝完了，放下碗。“‘我回来了’——然后呢？然后说什么？说我瘦了，说我没吃饭，说我在吃药？她问了，我答了，然后她开始哭，我开始烦。”

“那就告诉她你写了五本书，卖得挺好。”林晚说，“告诉她你靠自己过得挺好。她需要听的不是你有多难，是你过得还不错。”

南宫知忆想了想。“嗯。”

两个人把剩下的粥喝完，啤酒喝完了第二罐。林晚站起来收拾碗筷，水龙头哗哗响了半分钟，碗碟碰撞的声音清脆，然后一切安静下来。“我走了。你早点睡。”

“嗯。”

林晚走到门口换鞋，弯着腰系鞋带，头也没抬。“对了，”她像忽然想起来什么，“锦言让我跟你说句话。”

南宫知忆站在客厅里，没动。

林晚系好鞋带，直起身，拍了拍手上的灰。“他说：‘欢迎回来。’”

就这一句。说完她拉开门，回头看了她一眼。“走了。你早点睡。”

门关上。走廊里的声控灯亮了又灭。

南宫知忆站在客厅里，没动。霓虹灯的光从窗外照进来，落在茶几上，落在那个奖杯上。她看着那扇关上的门，耳边是刚才那句话。

欢迎回来。

不是“你还好吗”，不是“好久不见”，不是“我等你”。就是一句最普通的、对任何人都会说的话——欢迎回来。

但在他嘴里，这句话的意思跟别人说出来的不一样。她知道。他从来不会说多余的话。一句就够了。

她走到阳台上。夜风很轻，对面楼的灯灭了大半。远处有一块霓虹灯招牌，红光一闪一闪。她把左手腕翻过来，那道疤在路灯下几乎看不见，但摸上去还能摸到一条细细的凸起。

手机震了一下。林晚：「到家了。锦言说：早点睡。」

她盯着那行字。嘴角动了一下。

「嗯。」

我们相遇在十三月最新章节 下一章 第二章旧梦与故人