Name: 风迟花归
Author: 朕不会写

闹钟响的时候，窗外还是灰蒙蒙的。

花娴许睁开眼，在床上躺了几秒钟，天花板上的老式吊扇慢悠悠地转着。她坐起来看了一眼手机，六点整。昨晚睡得不算好，陌生的房间，陌生的床，翻来覆去直到凌晨两点才迷迷糊糊睡过去。

她掀开被子，赤脚踩在地板上。地板是木头的，踩上去会发出轻微的吱呀声。花娴许走到窗前推开窗户，六点钟的小镇还没有完全醒来，远处的海面上笼着一层薄雾，几艘渔船静静地泊在码头边。

楼下传来动静：锅铲碰铁锅的声音，水龙头哗哗响了一阵。花娴许站在窗前听了一会儿，心里涌起一股奇怪的踏实感。

她换了校服。临海镇第一中学的校服是白衬衫和深蓝色长裤，她选了裤子。衬衫领口别着校徽，花娴许对着衣柜门上的小镜子照了照，把衬衫下摆整整齐齐地塞进裤腰，扎起低马尾。

镜子里的女孩五官不算惊艳，但胜在耐看。皮肤很白，眉眼间带着一种与年龄不符的安静。她的眼睛很深很黑，像两口望不见底的井。

花娴许对镜子里的自己点了一下头，转身下楼。

早餐已经摆在桌上了，白粥、煎蛋、肉松，还有一杯温好的牛奶。花父从厨房探出头来，手上端着一碟烧麦：“起来了？爸骑车送你。”

花娴许坐下来夹了一个烧麦，皮薄馅大，糯米混着肉末和香菇。她吃完一个，又夹了一个。

花父在旁边看着，一脸慈爱：“学校食堂的早饭不知道怎么样，你要是吃不惯就跟爸说。”

花娴许喝着粥，含混地“嗯”了一声。

吃过早饭，花娴许上楼检查了一遍书包。文具盒、笔记本、课本。课本是昨天下午去学校领的，新发的，还带着油墨味。手机充好了电，她拔下来揣进口袋，又检查了校徽有没有别歪。

花父的电动车停在院门口，花娴许戴上头盔跨上后座，依然只用手抓着座位边缘。车子驶出巷口，拐上大路。七点钟的小镇比昨天早上热闹些，早餐铺子前排着队，穿着校服的学生三三两两走在路边。

电动车在教学楼前停下来，花娴许摘下头盔，看了一眼这栋四层的旧建筑。和昨天空荡荡的校园不同，今天到处是人，嘈杂而鲜活。

新的学期，新的班级，新的同学。她不是第一次经历这种场面，但每一次，那种脚不沾地的悬浮感都会重新涌上来。

“娴许，”花父叫了她一声，“爸在门口等你，放学了打我电话。”

花娴许点头，转身往教学楼里走。楼梯有些窄，她被夹在人群中间，像一滴水汇入河流。没有人多看她一眼，这让她感到一种奇怪的安心。

三班的教室在走廊尽头。花娴许走到门口的时候，教室里已经坐了大半的人。黑板上用粉笔写着“欢迎返校”四个字，旁边还画了一个笑脸。

她站在门口的那几秒钟里，陆续有人注意到了她。那些目光再次落过来——好奇的、审视的、漫不经心的。花娴许习惯了这种目光，她微微垂下眼，握紧书包带子走了进去。

讲台边站着一个女老师，戴着眼镜，正是昨天见过的林老师。她看到花娴许进来，朝她笑了笑，拍了拍手让教室里安静下来。

“同学们，我们先欢迎一位新同学。”林老师朝花娴许招招手，“这位是花娴许同学，从A市转来的。大家欢迎。”

教室里响起了稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声压低的议论。

“安静。”林老师压了压手，转向花娴许，声音温和，“娴许，你跟大家说两句？”

花娴许站在讲台上，目光扫过台下四十多张陌生的面孔。“大家好，我叫花娴许。”她的声音不大但很清楚，“请多关照。”说完微微鞠了一躬。

台下的掌声比刚才大了些。林老师笑着点了点头，目光扫了一圈教室：“娴许，你先坐……坐何风迟旁边吧，那正好有个空位。”

花娴许顺着林老师指的方向看过去。靠窗的位置，阳光正好照在那张课桌上。课桌的主人还没有来，桌面上空荡荡的。

她点点头，背着书包走过去坐了下来，把课本和文具盒整整齐齐地摆在桌面上。预备铃响起来的时候，她已经把课本翻到了第一课，手里握着笔，时不时做一些批注。

然后，教室前门被人从外面推开了。门板撞上门框，发出一声闷响。

花娴许没有抬头。但周围的声音忽然变了。那些窃窃私语像被按下了暂停键，安静了零点几秒后又重新响起来，音量明显低了，带着一种屏息凝神的气氛。

“何风迟来了。”

花娴许从那些压低的声音里捕捉到了这个名字。

脚步声从门口方向传过来，不急不慢，甚至有些懒洋洋的。那声音穿过前排，越过讲台，沿着过道一路向后，越来越近。

花娴许盯着课本，手里的笔握得很稳。

脚步声在她旁边停下来。一个影子落在她的桌面上，遮住了她正在看的那行字。

花娴许抬起头，看到的是一只手。修长的，骨节分明的，指甲修剪得整齐。那只手随意地搭在课桌边缘，手指漫不经心地叩了两下桌面。

视线上移：校服的白衬衫，领口敞着两颗扣子，露出一截锁骨。衬衫袖子卷到了手肘，小臂的肌肉线条在日光灯下显出好看的轮廓。

再往上，一张年轻的脸。

花娴许看人的时候习惯先从眼睛看起。面前这双眼睛是深棕色的，瞳孔颜色很深，像冬天夜里被月光照过的湖面，清冷深处又藏着什么。眼尾微微上挑，带着一种天生的凌厉感，可偏偏那双眼睛此刻弯着，眼角眉梢全是懒洋洋的笑意。高挺的鼻梁，薄而有型的嘴唇，嘴角微微上扬，勾出一个似笑非笑的弧度。他站在清晨的阳光里，半张脸被光镀上一层薄薄的金色，另外半张隐在阴影里。

花娴许看了他一眼，收回目光，低下头继续看自己的课本。

然后她听到一声轻笑，很轻很短，像是从喉咙深处溢出来的。书包被随意地扔在桌上，椅子被拉开，发出刺耳的摩擦声。那个人在她旁边坐下来，带着一种旁若无人的自在。

她能感觉到旁边有一道目光落在自己身上，带着若有若无的打量。她没抬头，手里的笔继续做批注，字迹依然工整。

“哟。”

那个声音响起来，低沉清润，尾音微微上扬。

“新同学？”那声音又问，这次离得近了些。

花娴许抬起眼，偏头看向旁边。他就那么靠在椅背里，椅子向后倾斜着，两条长腿随意地伸在过道上，整个人像没有骨头似的瘫在那里。他正歪着头看她，眼睛里的笑意清清楚楚的，带着一种有点欠揍的味道。

“嗯。”花娴许应了一声。

“何风迟。”他伸出一只手，懒洋洋地举在半空中。

花娴许看着那只手，犹豫了不到半秒，伸出手和他握了一下。他的手指很长，掌心干燥温暖，握了两秒就松开了。

他收回手，又靠回了椅背里，歪着头看她，嘴角那抹笑意反而更深了。阳光落在他的侧脸上，在他眼底投下一小片扇形的阴影。

花娴许被他看得有些不自在，转回头继续看课本。

安静了大约五秒钟。

“抱歉。”

花娴许的笔尖顿了一下。

“你叫什么来着？”

花娴许转过头，看到那张脸上的表情，无辜的、真诚的、甚至带了点不好意思，但嘴角那个弧度怎么看怎么欠揍。

“我刚刚说了。”她的声音比刚才冷了一度。她在讲台上做自我介绍的时候全班都听到了，就算他来晚了没听到，刚才她应他那声“嗯”的时候也不算没说过。

“是吗？”何风迟微微歪了一下头，做出一副努力回忆的样子，最后遗憾地摇摇头，“真没听着。拜托了新同学，就当是同桌待遇好不好？”

花娴许看着他那张笑得人畜无害的脸，在心里默念了三个字：不生气。

“花娴许。”她说。

“花娴许。”他跟着念了一遍，念得很慢，像在认真品味这几个字的发音，然后点了一下头，“花同学，以后请多关照啊。”

说完这句话，他把椅子往前拉正，从书包里掏出一本书往桌上一扣，封面朝下，然后就那么趴了下去，脸埋进交叠的手臂里，露出一个毛茸茸的后脑勺。

上课铃响了，数学老师走进教室，看到趴着的何风迟，目光停留了两秒，什么都没说，翻开课本开始讲课。花娴许旁边的人一动不动，呼吸均匀而绵长。她看了一眼那个毛茸茸的后脑勺，又看了一眼自己工整的笔记本，把目光重新投向黑板。

第二节课何风迟醒了一下，换了个姿势，又继续睡了。

第三节课他不在，不知道什么时候走了，连书包都没带走。

第四节课上课前他回来了，手里多了一瓶水和一个面包。他坐下来的同时把面包朝花娴许的方向推了推，什么话都没说。花娴许看了一眼那个面包，没动。他也没坚持，把面包拿回来自己吃了，一边吃一边翻那本扣着的书。

中午下课铃响的时候，教室里像炸开了锅。花娴许站起来准备去食堂，发现自己根本不知道食堂在哪。

“新同学，找食堂？”一个女生的声音从旁边传来。花娴许转过头，看到一个扎着丸子头的圆脸女生正朝她笑。

“嗯。”

“跟我来，我带你去。”圆脸女生自来熟地挽住她的胳膊，“我叫苏栾眠，坐你后面两排。你叫花娴许对吧？名字真好听。”

“谢谢。”

苏栾眠话多，一边走一边给她介绍：“食堂二楼的糖醋排骨最好吃，但得早点去。一楼的米线也不错，就是排队太长了。”

花娴许听着，时不时点点头。

苏栾眠说了一路，忽然停下来打量她一眼：“花娴许，你是那种话很少的人对吧？”

花娴许想了想：“大概。”

苏栾眠笑了：“没关系，我说就行了，你听着就成。”

食堂不大但人很多。苏栾眠带着花娴许打了饭，找了个角落坐下来。花娴许吃得很慢，苏栾眠在她对面叽叽喳喳地说着什么，她偶尔应一声。

“对了，”苏栾眠忽然压低声音，“你跟何风迟坐同桌？”

“嗯。”

苏栾眠的表情变得微妙起来，咬着筷子犹豫了一会儿：“你知道何风迟是什么人吗？”

花娴许摇头。

苏栾眠深吸一口气：“临海一中校草，从高一入学开始就是。长得帅，成绩好，常年年级前三。但他那个性格吧……不正经，特别不正经。老师拿他没办法，同学也拿他没办法。上学期有个女生给他写了情书，他当着人家面看完，然后特别真诚地说了一句‘字真好看’，把人家女生气得哭了三天。总之呢，这个人长得确实好看，但你别被他那张脸骗了。”

花娴许咽下嘴里的排骨，拿起纸巾擦了擦嘴角：“我没被骗。”

苏栾眠看了她一眼，忽然笑了：“也对，你是高岭之花那挂的。”

下午第一节课，何风迟没有迟到，甚至还早了五分钟到教室。他坐下来的时候，花娴许正在预习。

“花同学。”他叫她。

花娴许没应。

“花同学。”他又叫了一遍，这次声音离得更近。

花娴许抬起头，面无表情地看着他。他趴在桌上，下巴抵着手臂，从下往上看她，阳光从他背后的窗户照进来，给他的轮廓镀了一层光边。那双深棕色的眼睛弯着，笑得无辜又好看。

“没什么，”他说，声音带着刚睡醒似的沙哑，“就是想叫叫你。”

花娴许看了他两秒钟，收回目光，重新看向课本。

她能感觉到那道目光还在她身上停留了一会儿，然后一声极轻的笑声从旁边传来。

下午第二节课是语文课，班主任林老师的课。林老师走进教室的时候，目光在何风迟身上停了一下——难得的，他没有趴着睡觉，而是靠在椅背里转着笔。

林老师讲完课文后布置了一篇随笔，周三之前交。“何风迟，你的随笔上周就没交。”林老师推了推眼镜，语气不轻不重。

何风迟靠在椅背里，手里那支笔还在转，闻言抬起头露出一个无辜的笑容：“林老师，我写了，忘带了。”

林老师看了他一眼，没再说什么。

花娴许在旁边默默地记着笔记，耳边是旁边那支笔转动的轻微声响，嗒嗒嗒嗒，像某种催眠的节拍器。她忍了半节课，终于忍不住偏头看了他一眼。他正盯着天花板，手里的笔转得飞快，下巴微微扬起，露出线条分明的下颌和脖颈。察觉到她的目光，他偏过头来，四目相对，挑起眉，嘴角一弯，无声地做了个口型：怎么？

花娴许收回目光，低下头继续记笔记。但她的耳尖，在阳光的照射下，似乎染上了一层极淡极淡的粉色。

何风迟注意到了。他看了那一小片粉色两秒钟，手里的笔忽然停了，嘴角的弧度比刚才大了那么一点点。

放学铃响的时候，花娴许开始收拾书包，动作很轻很整齐。

“花同学。”旁边的声音又响起来。

花娴许没抬头。

“明天见啊。”何风迟说，声音里带着让人分不清是认真还是玩笑的笑意。

花娴许把书包拉链拉好，站起来低头看了他一眼。他正仰着脸看她，阳光落在他眼睛里，把那双深棕色的瞳孔照得几乎透明。

“明天见。”她说。

然后背着书包走出了教室。

走廊上苏栾眠从后面追上来，又挽住了她的胳膊：“怎么样，第一天还习惯吗？”

“还行。”

“何风迟有没有烦你？”

花娴许沉默了一秒。“没有。”她说。但她说这话的时候，耳朵上那片已经消退的粉色，似乎又有卷土重来的迹象。

苏栾眠没注意到，还在叽叽喳喳地说着明天美术课要带什么工具。花娴许听着，偶尔应一声，走下楼梯，穿过大厅，走进傍晚的阳光里。

校门口，花父的电动车已经等在那里了。花娴许走过去戴上头盔，跨上后座。

“今天怎么样？”花父的声音从前面传来，带着期待和小心翼翼。

花娴许抱着书包坐在后面，看着路两边飞速后退的树影。“挺好的。”她说。

晚饭是红烧带鱼和清炒空心菜，还有一碗紫菜蛋花汤。花娴许吃完饭后洗了碗，上楼写了一会儿作业，然后洗了澡，吹干头发，躺到床上。她拿起手机看了一眼时间，九点四十三分。

屏幕上方弹出一条微信消息，来自一个没有备注的号码。她点开一看，是一张照片，拍的是窗外的天空，橘粉色的晚霞铺了半边天，海面上倒映着碎金般的光。

花娴许看着那张照片看了几秒钟，然后把手机扣在枕头旁边。她没有回复，也没有删除。

窗户开着，海风吹进来，栀子花的香味已经很淡了，但还是在的。远处传来海浪拍打堤岸的声音，一下一下，像某种古老的、安眠的鼓点。

花娴许闭上眼睛。

窗外的那片天空上，橘粉色的晚霞已经彻底消散了，取而代之的是深蓝色的夜幕和零零散散的几颗星星。海边小镇的夜晚很长，很安静。

很适合做一些光怪陆离的梦。

第二章 第一天

第二章第一天