第一章 花归

风迟花归

六月的风裹着咸腥味从海面吹来。

花娴许站在那栋灰白色的老房子前，手边是一只灰色的行李箱，院子里的三角梅疯长过墙头，紫红色的花开得不知收敛，和她儿时记忆里的一模一样。

她离开这里已经整整三年了。

她深吸一口气，那气味熟悉又陌生。海风、旧家具的木头味、隔壁阿婆晒的咸鱼。所有属于这个小镇的气息一起涌了上来。

“娴许。”

身后传来轮胎碾过碎石的声音，紧接着是一声小心翼翼的呼唤。

花娴许没回头，她能听出那个声音里的愧疚和讨好。从市中心到这海边小镇的三个小时车程中，后座上父亲说了无数句“娴许，爸对不起你”“娴许，以后爸一定好好照顾你”，每一句都像沾了水的纸，湿漉漉地贴在她心上，闷得喘不过气。

行李箱被一只大手提了起来，花父绕过她走在前面，掏出钥匙开院门。那把锁生了锈，他捣鼓了几下才打开，回头看她时，眼里有小心翼翼的期待：“院子里你妈以前种的那棵栀子还在，年年都开，香得很。”

花娴许终于抬眼。

栀子树确实还在，就在院子东角，白花密密匝匝开了满树，香气浓得几乎要溢出院子。

她记得小时候每到夏天，妈妈会折几枝插在玻璃瓶里，放在客厅的茶几上。后来那些年，妈妈在市中心的公寓里也养过栀子，但总养不好，她说阳台的光照不好 花开不了。

花娴许垂下眼，跟着父亲走进屋子。

屋里收拾过。旧沙发换了新的沙发套，是深蓝色，茶几上放着一杯凉好的白开水，旁边是一盘切好的西瓜，红瓤绿皮，表面的籽被细心地挑掉了。

花父搓了搓手：“也不知道你现在还爱不爱吃，爸记得小时候你最爱吃西瓜。”

花娴许看着那盘西瓜，沉默了一会儿 一句话都没说。

在市中心的时候，妈妈很少买整个的西瓜。超市里有切好的盒装果切，干净，方便，没有吐籽的麻烦。妈妈说那些都是琐事，琐事浪费生命。

“娴许。”花父的声音又近了一点，带着小心翼翼，“你坐了那么久的车，先休息吧，房间爸给你收拾好了，还住你小时候住的那间，窗帘给你换了新的，你看看喜不喜欢，不喜欢我们再去选……”

花娴许终于开了口，声音有点哑：“好。”

只有一个字，花父却像得了什么莫大的回应似的，脸上立刻绽开了笑，连忙提起箱子往楼上走。楼梯很窄，他的身子又有些发福，提着箱子走得吃力，中间停下来喘了一口气。

花娴许看着他的背影。

三年足够改变很多东西。她走的时候父亲还没怎么长白头发，现在鬓角已经白了一片。那时候他比她高一个头，现在好像也没那么高了，不知道是他在缩，还是她在长。

她别过脸，不再看。

房间确实是原来的那间，窗户朝东，能看见远处的海平线。窗帘是浅蓝色的棉麻布，被海风吹得轻轻鼓起。书桌上放着一盏新台灯，白色的，很简洁。床单被褥是淡淡的粉色，叠得整整齐齐。枕头上甚至还放了一只毛绒兔子，是她小时候最喜欢的那个，她以为早就丢了，没想到还在。

花娴许站在房间中央，看着那只兔子，终于没忍住，眼泪像珠子一样掉了下来。

没有声音，她从小就不习惯哭出声，在市中心那三年，妈妈教她要得体，要克制，要喜怒不形于色。她学得很好，好到妈妈出车祸那天，她在手术室外面的走廊上坐着，从头到尾没有掉一滴眼泪，护士看她太冷静，还问了一句你是不是病人家属。

可现在房间里只有她一个人，海风从窗户灌进来，带着栀子花香和远处渔船的汽笛声，那只旧旧的毛绒兔子安静地躺在枕头上，等她回来。

花娴许蹲了下来，把脸埋进膝盖里，肩膀微微发抖。

她没有发出任何声音，但眼泪把膝盖上的牛仔裤洇湿了一小片。

过了很久，她抬起头，用袖子擦了擦脸。房间里没有镜子，她不知道自己现在是什么样子，大概很狼狈，但没关系，整个房间里只有她一个人，没有人会看到。

她站起来，打开行李箱开始收拾东西。

衣服不多，她本来也不是爱买的那种人。洗漱用品摆进了卫生间，几本书放在了书桌上，那只毛绒兔子被她拿起来看了两秒，又放下了。她没有把它抱进怀里，她已经过了抱毛绒玩具睡觉的年纪，但她也没有把它收进柜子里，就那么摆在枕头旁边，像是一种默许。

楼下传来油锅的声响。

花娴许愣了一下，下意识看了一眼手机上的时间，下午五点半。她刚才哭了那么久吗？还是收拾东西花了太多时间？她有些恍惚，好像从踏进这个院子开始，时间的流速就变了，变得黏稠而迟缓，每一秒都拉得很长。

“娴许！吃饭了！”花父的声音从楼下传来，带着一种刻意的高昂，像是怕她听不见，又像是怕自己不够热情。

花娴许下楼的时候，餐桌上已经摆好了三菜一汤。

红烧鱼，清炒时蔬，一碟凉拌海蜇头，还有一碗排骨汤。米饭盛得满满当当，筷子摆在她右手边，连纸巾都备好了。

花父站在餐桌边，搓着手看她，像是一个等待评委打分的选手：“不知道合不合你口味，你小时候爱吃鱼，特意去码头买的，早上刚打上来的，新鲜。”

花娴许坐下来，夹了一筷子鱼，很嫩，味道刚好，不咸不淡。

她点了点头：“好吃。”

花父的眼睛一下子亮了，连带着整个人的精气神都提了起来，好像这两个字的夸奖比什么奖赏都管用。他在她对面坐下，自己也端起碗，却半天没有动筷子，一直在看她吃。

花娴许被看得有点不自在，抬眼看了他一眼。

花父立刻低头扒饭，扒了两口又抬起头，欲言又止。

花娴许放下筷子，看着他。

花父犹豫了一下，还是开了口：“娴许，爸跟你商量个事。”

花娴许没说话，等着。

“转学手续的事情，爸已经去问过了，”花父说得有些急促，像是怕她反悔似的，“镇上的中学不大，条件肯定不如你在市里读的那所好，但爸打听过了，高二年级的班主任姓林，教语文的，人很负责。爸想着，你要是愿意，明天爸带你去学校看看，把手续办了，你好好过个暑假，下学期就直接入学。”

花娴许沉默了几秒。

转学，她其实心里早就知道这件事，从父亲来医院接她的那天起，她就知道自己要离开市中心那所学校了。她在那所学校读了两年，成绩很好，但没有什么朋友。或者说，她不知道怎么交朋友，妈妈教她的那些“得体”“克制”同样适用于人际交往：她礼貌、温和、不动声色，所有人都说她是个好相处的同学，但没有一个人真正走近过她。

她也不在意。

“好。”她说。

花父又露出那种如释重负的表情，好像他准备了一肚子的说辞都不必派上用场了。他连连点头，又给她夹了一筷子鱼：“吃，多吃点，你看你瘦的。”

花娴许低头吃饭，没有拒绝碗里堆起来的菜。

吃过晚饭，花娴许主动洗了碗。花父在旁边抢了一次，被她看了一眼，就讪讪地收回了手，站在厨房门口有一搭没一搭地找话说。

“明天去学校，爸骑电动车载你去，路不远，十来分钟就到了。”

“嗯。”

“你王阿姨家的小儿子也在那所学校读书，比你小一届，说学校这两年新修了操场，条件比以前好多了。”

“嗯。”

“娴许，你……”花父的声音忽然低了下去，像是有很多话堵在嗓子眼，最后只说了一句，“你回来就好。”

水龙头哗哗地响着，泡沫从指缝间滑过。花娴许没回头，也没应声，手上的动作顿了一瞬，又继续洗碗。

第二天早上七点半，花娴许被闹钟叫醒的时候，楼下已经有动静了。

她换了一件白色的棉质衬衫和一条深蓝色的长裤，把头发扎成低马尾，洗漱完下楼。餐桌上摆着煮好的白粥、一碟小菜、两个煎蛋，还有一小碗她小时候爱吃的肉松。

花父已经吃过了，正在院子里给电动车充电，看到她出来，连忙把车推到门口，又从屋里拿出一顶头盔递给她：“戴上，安全第一。”

花娴许接过头盔，发现是新的，标签还没撕。

她没说什么，戴上，跨上车后座，两只手抓着座位边缘。花父在前面叮嘱了一句“抓稳了”，车子便驶出了巷口。

小镇的早晨很安静。

不是那种死寂的安静，而是一种温柔的安静。早点铺子冒着白烟，老板在门口揉面；几个老人在路边下棋，棋盘旁边摆着一壶茶；有人牵着狗慢悠悠地散步，狗走两步就停下来闻闻路边的野花。

花娴许很久没有见过这样的早晨了。

市中心的早晨是嘈杂的、急促的，所有人都在赶路，地铁站里的脚步声像鼓点一样密集，没有人会停下来看一朵花或者一片云。妈妈每天早出晚归，出门前会对着镜子涂口红，然后说一句“娴许，今天也要加油”，她就会点头，背上书包，走进那个快节奏的世界。

现在那个世界像一场梦。

车祸那天是周五，妈妈难得说要去接她放学。她站在校门口等了十分钟，没等到人，打电话没人接。然后是一个陌生号码打进来，电话那头是医院的工作人员，声音很平，说花娴许女士是吗，您的母亲出了车祸，正在抢救。

她记得自己很平静地挂了电话，很平静地打了车，很平静地走进医院，很平静地在手术室外的长椅上坐下。

她的数学笔记本还摊在膝盖上，她甚至在等的过程中做完了一道解析几何。

后来她妈被推出手术室，医生说了什么，她没怎么听清，但记住了几个关键词：脱离危险、需要静养、恢复期很长。再后来，她爸不知道从哪里得到了消息，出现在病房门口，站了很久才敢进来。

她妈看见她爸，什么也没说，把脸转向了窗户。

而她爸站在床边，像个做错事的孩子，过了很久才说了一句：“娴许，跟爸回家吧。”

她妈没说话。

她也没说话，但她收拾了行李。

电动车在一个斜坡前停了下来，花娴许回过神，抬头看见一扇铁门，门边挂着一块褪了色的校牌，临海镇第一中学。

学校不大，操场是新的，红色的塑胶跑道在阳光下明晃晃的。教学楼是一栋四层的旧建筑，墙体刷了淡黄色的漆，窗户干净，能看见里面课桌上堆叠的书本。花坛里种着各色的花，开得热烈，有蜜蜂在花间忙碌地飞。

暑假的校园很安静，但传达室的大爷在，教导处的老师也在。花父显然提前打过招呼，一个戴着眼镜的中年女老师从办公楼里迎出来，笑得很和善。

“你就是花娴许同学吧？”女老师伸出手，“我姓林，开学就是你班主任了，语文老师。”

花娴许握了握她的手，礼貌而克制：“林老师好。”

林老师打量了她一眼，目光里有温和的探究，像在判断这个转学生是哪种类型。花娴许被她看过很多次了，在以前的学校，每个新老师第一次见她都会这样看，因为他们很快就会发现，这个学生成绩很好，但太安静了，安静到有些让人不知道如何接近。

“进来坐吧，”林老师侧身让开门口，“手续不复杂，填几张表就行。你之前的成绩单我也看过了，很优秀，但咱们学校进度和市里可能不太一样，如果开学后有什么跟不上的地方，随时来找我。”

花娴许点头：“谢谢林老师。”

填表的过程很简单，姓名、年龄、原就读学校、转入年级。花娴许一笔一划地写着，字迹工整，和她这个人一样，规规矩矩，挑不出错。

林老师坐在对面，一边整理文件一边和她闲聊：“你之前住在市里？”

“嗯。”

“怎么想到转来我们镇上？”

花娴许的笔尖顿了一下，在表格上点出一个微小的墨迹，她没有抬头，声音平得没有起伏：“家里有一些变动。”

林老师大约是看出了什么，没有再追问，转而说道：“咱们学校高二一共四个班，你分在三班。班上同学都挺好相处的，你不要有压力。”

花娴许填完最后一项，放下笔，把表格递过去：“谢谢林老师。”

一切都很顺利。

转学手续办完的时候，不到十点。花父和林老师又聊了几句，无非是“麻烦老师多关照”“孩子比较内向，老师您多费心”之类的话。花娴许站在走廊上等着，目光落在操场边的那个花坛上，花坛里种着一种她叫不上名字的小白花，细碎的，一丛一丛的，在风里轻轻摇晃。

她忽然想，又要重新开始了。

新的学校，新的班级，新的同学。她要从头开始认识所有人，也要让所有人从头开始认识她。但其实没什么区别，她总是那个样子，礼貌、安静、成绩好、不太说话。在新的环境里，这些特质会让她在前两周成为一个“神秘的存在”，等大家的新鲜劲过了，她就只会是一个“成绩不错但没有存在感的转学生”。

她无所谓，习惯了。

回来的路上，花父明显心情很好，一边骑车一边说：“林老师看上去人不错，你跟着她，爸放心。你王阿姨还说她儿子之前的班主任特别凶，还好你不是分到那个班。”

花娴许坐在后座，风把她的马尾吹起来，碎发扫在脸颊上，痒痒的。

她没有听进去太多，只是在想一些不相干的事情。比如院子里的栀子花还能开多久，比如那只毛绒兔子真的洗干净了吗闻起来还有没有以前的味道，比如晚上的排骨汤能不能多放两块玉米。

这些念头很小，很琐碎，没有意义，但不知道为什么，它们让她的胸口不那么闷了。

电动车拐进巷口的时候，隔壁阿婆正坐在门口择菜，看到他们回来，笑着招呼了一声：“娴许回来啦？”

花娴许愣了一下。

她没想到有人会认出她。三年了，她变化不小，个子长高了，脸也长开了，和十二岁那个扎着羊角辫的小女孩已经不像是一个人。

但阿婆认得她。

“阿婆好。”她说，声音比平时轻了一些。

阿婆笑呵呵地摆手：“好好好，回来就好，以后常来阿婆家吃鱼，你小时候最爱吃阿婆做的红烧鱼。”

花娴许应了一声，跟着父亲进了院子。

栀子树下落了一层白色的花瓣，香气在正午的阳光下变得更加浓烈。花娴许在树下站了一会儿，低头看那些掉落的花瓣，有些已经泛黄卷曲了，有些还带着莹润的白，像是刚落下不久。

她蹲下去，捡了一片还算新鲜的花瓣，放在手心里看了看，然后合上手掌，花瓣的凉意贴着皮肤，很轻，很近。

花父在屋里喊她吃饭。

她站起来，把那片花瓣放进口袋里，转身走向屋子。

走进客厅的时候，她忽然停了一下。

茶几上那盘西瓜换成了新鲜的，旁边多了一碗绿豆汤，冰镇的，碗壁上凝着细密的水珠。电视开着，本地台在播午间新闻，声音调得很低，像背景音一样若有若无。

花父从厨房探出头，围裙还系在腰上，手在围裙上擦了擦：“今天中午吃面，爸给你做海鲜面，特意去买了新鲜的虾和蛤蜊。”

花娴许看着那个系着围裙的中年男人，他鬓角的白发在厨房的灯光下显得格外扎眼。

她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，最后只是点了点头，在餐桌前坐了下来。

面端上来的时候，她低头看着碗里满满当当的海鲜。虾仁、蛤蜊、鱿鱼圈，还有几片翠绿的青菜，面条是手擀的，粗细不太均匀，一看就不是超市买的速冻品。

她拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。

面有点煮过了，稍微有些软，但汤头很鲜，海鲜的味道都熬进去了。她吃得很慢，一口一口，把那碗面吃得很干净，连汤都喝了大半。

花父在旁边看着，眼睛里有亮晶晶的东西，但他很快转过头去，假装去厨房拿醋。

花娴许假装没看到。

她低下头，继续喝汤，汤的热气模糊了她的视线，但这一次，她没有哭。

她只是觉得，这碗面真的很烫。

烫得胸口那个结了很久的冰疙瘩，好像终于被融掉了一点点。

下午花娴许把房间又收拾了一遍。

书桌靠窗的位置很好，自然光充足，她把那几本书立在桌角，又摆了一盏台灯和一个小笔筒。床单重新铺平整了，毛绒兔子端端正正地靠在枕头上，她犹豫了一下，还是没有把它抱起来，但也没有把它挪开。

衣柜不大，挂了几件夏天的衣服就满了。她蹲在地上整理行李箱的夹层，翻出了一个小布袋，里面是一支用完了的护手霜、一张公交卡和一张拍立得照片。

照片已经有些褪色了，但还能看清楚画面——那是一栋高楼的天台，傍晚的天空是橘粉色的，天台上种着几盆已经枯了的植物，角落里有一把小椅子。那是她市中心公寓楼的天台，她有时候会一个人上去坐着，什么也不做，就看着这座城市的灯光一盏一盏亮起来。

她看了那张照片几秒钟，然后把它夹进了一本书里，塞进了书桌抽屉的最深处。

窗外的海风一阵一阵地吹进来，带着咸味和远处隐约的汽笛声。花娴许站在窗前，看着远处的海平线，那里有一条白色的浪花在缓慢地移动，像是大海在呼吸。

楼下传来花父打电话的声音，大概是在跟谁报备她转学的事情，声音压得很低，但她还是隐约听到了几句：“办好了”“孩子适应得还行”“慢慢来吧”。

挂掉电话之后，花父在客厅坐了一会儿，然后上楼来敲了她的门。

“娴许，”他的声音隔着门板传进来，小心翼翼的，“爸下午去码头买鱼，你要不要一起去？海边走走，散散心。”

花娴许打开门，看着门外那个有些局促的中年人，点了点头。

门外的花父愣了一下，然后笑了，笑得眼睛都弯了起来，像是没想到她会答应。

花娴许跟着他下楼的时候，在楼梯拐角处停了一下。

墙上贴着一张褪色的照片，是她六岁时拍的，扎着两个小辫子，笑得露出两颗缺了的门牙。照片里她抱着一只橘色的猫，那只猫叫橘子，后来老死了，她哭了好几天。

照片下面贴着一张更旧的全家福。

那时候爸爸妈妈还站在一起，妈妈穿着一条碎花裙子，笑得温柔而明亮，和后来那个总是穿着西装套裙、妆容精致的女人判若两人。爸爸搂着妈妈的肩膀，年轻，意气风发，没有啤酒肚，没有白头发。

而她被妈妈抱在怀里，手里举着一个棒棒糖，笑得很傻。

花娴许看了那张全家福两秒钟，然后别开眼，跟着父亲走出了院子。

六月的海风温暖潮湿，吹在脸上像是被什么东西轻轻捧着。花娴许坐在电动车后座上，闭了闭眼睛，鼻尖全是海的味道。

她不知道明天会怎样，也不知道开学后会遇到什么样的人。

院子里的栀子花还在开，香气穿过窗户渗进房间。

那只毛绒兔子安静地靠在枕头上，等夜晚来临，等整栋老房子的灯都熄灭之后，它会被人轻轻揽进怀里，很久很久，直到天亮。

花娴许的房间灯光灭了。

老房子在夜色中安静下来，只有海风不知疲倦地穿过街巷，带着六月底特有的潮湿和温热，吹过疯长的三角梅，吹过开满白花的栀子树，吹过这座海边小镇的每一扇窗。

临海镇第一中学的操场上，月光把红色的跑道照出一层冷清的银白色。

暑假的校园空无一人，只有传达室大爷的收音机还在咿咿呀呀地唱着一首老歌，声音不大，被风一吹就散了。

风迟花归最新章节 下一章 第二章 第一天