独占

这个人像是长了第三只眼睛，专门用来捕捉他不愿示人的裂缝。然后他做的不是修补——他做的，是把那些裂缝彻底撬开，把自己塞进去。

肖战把那张卡放回纸袋里，又拿出来，又放回去。反复了三次。

最终，他把纸袋放在了枕头旁边。

那个晚上他又做了梦。

梦里没有人在追他。他一个人站在一个很大的房间里，四面都是镜子，每一面镜子里都站着一个人——是他自己，又不完全是他自己。有的在哭，有的在笑，有的张着嘴在喊什么，但听不到声音。

他走到其中一面镜子前，镜子里的人伸出手，他也伸出手。

指尖碰触到冰凉镜面的那一刻，他看到镜中人的身后站着一个高大的黑影。

那个影子没有动，但肖战知道，它一直都在。

他猛地睁开眼睛。

枕头旁边的纸袋还在。窗外的天色刚透出一点灰白，城中村已经开始苏醒了——早餐铺的卷帘门被拉开，野猫从垃圾桶上跳下来，早班公交车的引擎声从远处传来。

肖战坐起来，拿过纸袋，把那张VIP卡抽出来，在手里翻来覆去地看了很久。

最后他拿起手机，给那个没有备注的号码发了一条消息：“谢谢。”

这一次，对方没有立刻回复。

肖战等了一分钟、五分钟、十分钟。他不知道自己为什么在等，也不知道如果对方回了，他打算说什么。他只是觉得，那个应该亮起来的对话框一直暗着，让他心里有一块小小的区域也跟着暗了下去。

他把手机放在枕头下，起床洗漱。

刷牙的时候他对着那面拳头大的镜子看自己。牙膏沫挂在嘴角，头发翘着，睡衣领口歪到一边。一个再普通不过的早晨，一个再普通不过的二十二岁男生。

但他今天看自己的时候，总觉得哪里不一样了。

也许是昨晚那碗桃胶炖奶太甜了，甜到今早嘴里还有余味。

也许是这个城市里第一次有人对他说“谁说你要还了”。

也许是那张还在枕头边上的VIP卡，淡蓝色的，带着一个他从未踏足过的科室的名字。

也许是所有这些小小的、不可逆转的事情，正在悄然改变着什么。

肖战把嘴里的泡沫吐掉，用冷水洗了把脸。

然后他对着镜子里的自己说：“别想太多。日子该怎么过，还怎么过。”

镜子里的他点了点头。

但那双眼睛里，分明多了一些昨天还没有的东西。

VIP卡在枕头边躺了整整三天，肖战没有用。

不是不想用。主治医生说的那种新药，他偷偷去查过价格，一个疗程的数字让他坐在学校图书馆里对着手机屏幕愣了五分钟。他当然需要那张卡——免挂号费还是其次，“指定专家优先预约”这行字才是真正有价值的。母亲的病拖了两年，换过三个医生，每一次转诊都要排队、托人、送东西，那些隐形的成本比明面上的药费更让他喘不过气。

但他不想用。