白暮不记得自己是怎么来到的这座宅子。
她最早的记忆是一双手。很大，很暖，把她从一片黑暗中抱起来。那双手上有药味，很苦，像黄连和当归混在一起的味道。
然后是光。很亮的光，刺得她睁不开眼睛。
她听见有人在说话。
“这就是那个孩子？”
“是。天生的。”
“眼睛……”
“看见了？玄术之瞳。三代人里面只出了这一个。”
白暮那时候太小了，听不懂这些话的意思。她只记得自己被那双手抱着穿过一条很长的走廊，两边都是高高的墙，墙头上探出几枝不知道叫什么名字的花。
那双手把她交给了一个女人。
女人穿得很素净，头上戴着一支银簪子，笑起来很温柔。她低头看着白暮，伸手摸了摸她的脸。
许璐“几岁了？”
“两岁多。刚会走路。”
许璐“叫什么名字？”
没有人回答。抱着她来的人好像也不知道。
许璐“那就叫暮吧。暮色的暮。你是在天快黑的时候来的。”
从那天起，她叫白暮。
白暮不记得自己以前叫什么。也不记得自己是从哪里来的。有时候她会在梦里看见两个人影，模模糊糊的，像隔着一层水雾。他们好像在叫她，但她听不清叫的是什么。
醒来之后，什么都不记得了。
只记得那种感觉。像是有什么东西被留在了很远很远的地方，她够不到，也带不走。
白家大宅很大。
大到白暮在最初的一年里，每次走出自己的院子都会迷路。院子里有石板路、假山、鱼池，和一排一排长得一模一样的房子。她分不清哪间是厨房、哪间是祠堂、哪间是下人们住的地方。
但她分得清两个人的脚步声。
一个是养父白鸿远的。他的脚步声很稳，不急不慢，每一步的间隔都一样长。白暮听见这个脚步声的时候，会不自觉地挺直后背，把手放在膝盖上，端端正正地坐好。
白鸿远“暮儿。”
白鸿远每天傍晚都会来看她。有时候带一包糖，有时候带一本字帖，有时候什么都不带，就坐在她对面，看着她喝药。
他很少笑。但他看白暮的眼神是柔和的。
白鸿远“药喝完了吗？”
白暮“喝完了。”
白暮把空碗举起来给他看。碗底还沾着黑色的药渣，苦味弥漫了整个房间。她不喜欢这个味道，但她从来不剩药。因为白鸿远会一直坐在那里，等她喝完才走。
白鸿远“乖。”
他站起来，摸了摸她的头。那双手很大，很暖，和她在黑暗中记得的那双手很像。
白鸿远“明天我让人给你带新字帖。上次那本练完了吗？”
白暮“练完了。”
白鸿远点了点头，转身走了。他的脚步声一点一点远去，被走廊尽头的暮色吞没。
白暮坐在原地，低头看着手里的空碗。碗壁上倒映出她自己的脸——很小，很白，眼睛下面有两团淡淡的青影。
她不喜欢喝药。
但她更不喜欢白鸿远走的时候，房间里突然安静下来的那种感觉。
另一个脚步声是养母许璐的。
许璐的脚步声很轻，有时候白暮根本听不见。她会在门口站很久，透过门缝看白暮在做什么，然后推门进来，脸上挂着笑。
许璐“暮儿。”
她不像白鸿远那样坐在白暮对面。她喜欢坐在白暮身边，有时候会伸手帮白暮把头发拢到耳后。她的手指很凉，指甲修得很整齐，带着一股淡淡的桂花油的味道。
许璐“今天乖不乖？”
白暮“乖的。”
许璐“那明天娘带你去花园看花。后院的玉兰开了，可好看了。”
白暮点了点头。她很想去。来白家这么久，她几乎没有出过这个院子。花园是什么样子的，她只能从窗户探出去的那一小片天空里想象。
但许璐第二天没有来。
第三天也没有来。
一周之后，白暮在院子里晒太阳的时候，听见两个丫鬟在廊下说话。
“太太又不来了？上回不是说带大小姐去看花吗？”
“别说了。太太这几天连房门都没出。老爷又骂她了。”
“为什么骂？”
“还能为什么。不就为了这个孩子的事。太太不想让大小姐进玄术堂，老爷非要进。两个人吵了好几天了。”
“可大小姐才三岁啊。”
“三岁怎么了？白家的孩子，从会走路那天就该开始准备了。大少爷二少爷不也是三四岁就开始的？”
“……别说了。让人听见了。”
两个丫鬟的声音消失了。白暮坐在小凳子上，手里捏着一片从树上掉下来的叶子，把它一点一点撕成了碎片。
她不知道玄术堂是什么。
但她记得“大少爷二少爷”这几个字。
那是白旭和白唐。白鸿远和许璐的儿子。白暮被叫过很多次“妹妹”，被两个比她高出很多的男孩子牵着手，在院子里走来走去。
白旭比她大四岁。他不太爱说话，但每次白暮摔倒了，他总是第一个跑过来把她扶起来。他不会哄人，只会蹲下来看着她的眼睛，等她自己不哭了，再把一颗糖塞进她手里。
白栩“不疼了。”
不是问句。是陈述句。好像他比白暮自己还确定她没事。
白唐比她大三岁。他和白旭不一样，话多，爱笑，每次见到白暮都要捏她的脸，叫她“小不点”。他会把自己藏起来的点心分给她吃，会在她生病的时候坐在她床边讲故事，讲到一半自己先睡着了。
白棠“小不点，你长大了想做什么？”
白暮那时候连话都说不利索，被问得愣住了。
白棠“我想做大将军。骑大马的那种。到时候谁敢欺负你，我就带兵去打他。”
白棠说这话的时候，两只手比划了一个很大很大的动作，差点从椅子上摔下去。
白栩在旁边看了他一眼。
白栩“你连马都没骑过。”
白棠“以后就会了！”
白栩没有反驳他。他只是伸手把白棠从椅子边上拉回来，然后看了白暮一眼。
那一眼白暮记了很久。
不是温暖，也不是心疼。
是比那更重的东西。像是一个五六岁的孩子，在用自己都不太明白的方式，告诉她什么事情。
但她那时候太小了，读不懂。
白暮是在一个秋天发现不对劲的。
那年她四岁，刚学会写自己的名字。白鸿远给她请了先生，每天上午在偏厅上课。先生教她认字、写字、背三字经。她学得不算快，但很认真，因为她知道白鸿远每天都会检查她的功课。
那天下午，她写完大字，拿着纸去找白鸿远。走到书房门口的时候，听见里面有人在说话。
许璐“旭儿的身体撑不住了。玄术堂那边说，最多还有三个月。”
白鸿远没有说话。
许璐“鸿远，不能再继续了。两个孩子都不行了，你还要怎样？白家的玄术堂已经死了三个孩子了！你到底要死多少个才够？”
许璐的声音是从未有过的尖锐。白暮站在门外，手里的纸被攥出了褶皱。
白鸿远“白家的玄术必须有人继承。”
许璐“那就让别人家的孩子去！凭什么非要我的孩子？”
白鸿远“因为旭儿和唐儿是天生的玄术师。白家三代人里面，只有他们有这个资质。”
沉默了很久。
许璐“那暮儿呢？你不是说那个孩子也有资质？”
白鸿远没有回答。
许璐“你把她接来，不就是为了这一天？鸿远，我不管你怎么想，我的孩子不能再死了。一个都不行。”
白鸿远的声音很低。
白鸿远“我不会让旭儿和唐儿死的。”
白暮站在门外，把手里的纸展开，看了一眼自己写的字。歪歪扭扭的“白暮”两个字，墨迹还没干透，被她攥得模糊了一片。
她没有敲门。
她转过身，沿着走廊慢慢往回走。走到拐角的时候，她听见书房的门开了，许璐的脚步声从里面出来，越来越近。
然后停住了。
白暮没有回头。她听见许璐在她身后站了几秒钟，然后脚步声转向了另一个方向，越来越远。
那天晚上，白暮躺在床上，翻来覆去睡不着。
她听见隔壁院子里传来哭声。不是丫鬟的，也不是下人的。是许璐的。哭得很低，很低，像怕惊动什么人。
哭声断断续续，一直持续到后半夜才停下来。
白暮把被子蒙在头上，闭上眼睛。
她在黑暗中想起了白栩和白棠的脸。白栩不爱笑，但每次看她的时候，眼睛里有光。白棠总是笑，笑起来眼睛弯弯的，像月亮。
她不知道玄术堂是什么。
但她知道，白栩和白棠越来越瘦了。白棠不再捏她的脸了，因为他连抬手的力气都没有。白栩不再蹲下来等她自己不哭了，因为他自己已经站不稳了。
白暮是在一个雨天最后一次见到白棠的。
那天下了很大的雨，院子里的积水漫上了台阶。白暮被关在房间里，听见外面有人在跑动、喊叫，脚步声乱七八糟的，像一锅煮沸了的粥。
她趴在窗户上往外看。透过雨幕，她看见几个人抬着一副担架，从后院的方向急急忙忙地往前厅跑。担架上躺着一个人，瘦得像一把干柴，脸上盖着一块白布。
她没有看清那是不是白棠。
但她听见了许璐的声音。那种哭声不是从嗓子里发出来的，是从骨头缝里挤出来的，撕心裂肺，像要把整个人都哭碎了。
白暮从窗户上滑下来，蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。
她没有哭。
但她看见了一样东西。
在担架经过窗户的那一瞬间，她看见担架上方飘着一团黑色的影子。那影子像一个人形，又像一团雾，模模糊糊的，不仔细看根本看不出来。
她眨了眨眼睛。影子消失了。
白暮不知道那是什么。
很久以后她才明白，那是她第一次用自己的眼睛，看见了将要死去的人的魂魄。
只是那时候她还太小，什么都不懂。
白棠死在那个雨天。
白栩死在三个月后的一个清晨。那天早上霜很大，院子里的石板上结了一层白。白暮被叫起来的时候，白栩的房间里已经空了。
她只看见床上有一个凹陷的痕迹，是一个人躺了很久很久之后留下的。枕头边上有一颗糖，包着红色的糖纸，被人攥了很久，糖纸都皱了。
白暮把那颗糖拿起来，攥在手心里。
她站在空荡荡的房间里，看着窗外灰白色的天光一点一点亮起来。
然后她看见了。
白栩躺过的那张床上方，飘着一团黑色的影子。比白棠的那团更大、更浓，像一团烧焦的云，沉沉地压在床铺上，久久不散。
白暮盯着那团黑影看了很久。
她没有害怕。
她只觉得冷。从骨头里往外冷，冷得她发抖，冷得她把那颗糖攥得更紧，紧到糖纸都嵌进了掌心的肉里。
没有人来告诉她白栩和白棠去了哪里。
也没有人来告诉她，她看见的那些黑影是什么。
白鸿远那天没有来看她。
许璐那天也没有。
白暮一个人在房间里坐了一整天，手里的糖纸被她攥得发烫。窗外天黑了又亮，亮了又黑，她不知道自己坐了多久。
后来她再也没有提过白栩和白棠的名字。
但她记得。记得白栩不爱笑，记得白棠叫她“小不点”，记得他们牵着她走过的那条长长的走廊，记得那些脚步声、笑声、还有最后那些沉默的、压抑的、让人喘不过气的日子。
只是有些东西她记不清了。
比如白栩说话的时候是什么声音。
比如白棠笑起来是什么样子。
比如他们到底叫什么名字。
她以为是“白栩”和“白棠”。她一直这么以为。没有人纠正过她。白鸿远没有，许璐也没有。
他们明明知道她记错了，他们叫的是旭儿，是唐儿。
但他们从来没有说过一个字。
不是不忍心。
是不在意。
（第二章完）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号