简介:消息像被狂风吹散的落叶,一夜之间盖满了校园:原校长突发疾病离世,继任者是她那位素未谋面的妹妹。起初,我们以为这只是一场寻常的人事更迭,却未曾想,这竟是噩梦的序章。
新校长上任的第一把火,是将“一周回家一次”改为“一月一次”。私立学校的围墙瞬间变成了牢笼。跑操时的懈怠会被罚跑十圈,早读的嘈杂能换来耳光与辱骂。原以为这只是新官上任的三把火,直到某一天,我们熟悉的老师全部消失了,取而代之的是一群唯命是从、信奉暴力的“管教”。他们像驯兽一般对待我们,而那个被称为“校长”的女人,则是这场驯化游戏的总设计师。她张贴标语,要“打造完美学生”,却在盛夏正午禁止我们开风扇,美其名曰“将资金用于教育”。
压抑催生了反抗。当我的挚友老明因一句嘀咕被当众羞辱、罚跑至虚脱时,我意识到,沉默即是消亡。在那间可能被针孔摄像头监视的教室里,一张名为“入会会”的纸条悄然流传。暗号是“人人为我,我为人人”。从一班到全年级,再到全校,五千多名学生在恐惧中完成了结盟。我们像地下党一样在厕所隔间传递情报,用化名签署誓约,等待着那个将所有不公彻底清算的时刻。
然而,计划还是败露了。当那群保安冲进教室,将我拖拽在地,摩擦着地