Name: 随风而动！
Author: нёιιö_52588925167311

第四章

温迟比所有人都醒得早。

天还没有全亮，窗外的梅园笼罩在一层淡青色的薄雾里。她穿着睡裙下了床，光着脚踩在木地板上，走到门口，拉开门，探头往走廊尽头看了一眼。

沈蘅的房门关着。

温迟轻手轻脚地走过去，把耳朵贴在门板上。右耳先凑上去，什么声音都没有。她顿了顿，换左耳——戴着助听器的那只——又贴上去。她听见了细微的、压抑的咳嗽声，一下，又一下，像是用被子死死捂住了嘴，声音闷在喉咙里，一声一声地往外挤。

温迟站在门口没动。

她站了很久，直到里面的咳嗽声渐渐平息了，才转身走回自己的房间。她爬上床，用被子把自己裹紧，盯着天花板看了好一会儿。

沈蘅在生病。病得不轻。那种咳嗽声温迟在电视里听过——肺里发出的声音，深沉、黏滞，像是身体最深处有什么东西在裂开。

她闭上眼睛，把这件事也存了起来。

早饭的时候，沈蘅没有下楼。赵叔端了粥和小菜上去，下来的时候冲温鹤庭微微摇了摇头，意思是吃得不多。温鹤庭放下筷子，脸上没什么表情，但温迟注意到他碗里的粥几乎没动。

"爷爷。"温迟忽然开口。

"嗯？"

"妈妈住多久？"

温鹤庭看着面前这个六岁的小孙女，斟酌了一下措辞："她身体不好，需要调养。暂时住在这里。"

温迟点了点头，继续喝粥。过了几秒，她又问："她的病能好吗？"

这一次温鹤庭没有立刻回答。他看了一眼楼梯的方向，又看了一眼窗外灰蒙蒙的天，声音放得很轻："能。但是需要时间。"

温迟放下勺子，认真地看着温鹤庭："那我来照顾她。"

温鹤庭愣了一下。温正远在旁边差点把牛奶喷出来："你来照顾？小迟，你才六岁。"

"六岁可以洗碗。"温迟掰着手指头数，"可以端水，可以递药，可以陪她说话。我不做的事情就是做饭和开车。做饭有赵爷爷，开车有二叔。"

温正远张了张嘴，愣是被这句话堵得没话说了。

温鹤庭却笑了。很久没有这样笑过，眼角的皱纹堆叠在一起，有一种释然的暖意。"好，"他说，"那你负责陪她说话。别的事情，我们来做。"

温迟郑重地点了点头，像是接了一个很重要的任务。

那天上午，温迟搬了一把小凳子，坐在沈蘅的床边。

沈蘅靠在床头，脸色比昨天更白了些，嘴唇干得起皮。她看见温迟端端正正地坐在小凳子上，手里捧着一本绘本，忍不住弯了弯嘴角。

"你要给妈妈讲故事吗？"

"不是。"温迟翻开绘本，"我自己看。你看你的，我看我的。我不吵你。"

沈蘅怔了一瞬。她看着那个小小的背影——温迟背对着她，把绘本摊在膝盖上，一页一页地翻，翻得很慢，像是在认真地读每一个字。她的背挺得很直，两个小辫子扎得整整齐齐，是赵叔早上帮她梳的。

沈蘅的鼻子又酸了。

这孩子不是在陪她。这孩子是在用"不吵她"的方式，让自己留在她的视线范围内。她知道沈蘅需要休息，但她不想走远，于是她选择了一种最安静的方式待着。

一个六岁的孩子，在用她全部的心力，笨拙地学着照顾一个大人。

"迟迟，"沈蘅的声音沙沙的，"你过来。"

温迟合上绘本，把小凳子挪到床边，仰起脸看她。

沈蘅伸出手，摸了摸她的头发。指尖擦过那两根小辫子的时候，她的手在微微发抖。"妈妈给你讲一个故事好不好？"

温迟想了想："是关于你的事吗？"

"……是。"

"好。"

沈蘅闭上眼睛，像是在积蓄勇气。窗外的光落在她的睫毛上，投下一小片阴影。她开口的时候，声音很轻很轻，像是怕把什么易碎的东西碰碎了。

"妈妈小时候，住在一个很大的房子里。那个房子比这个还大，里面住着很多人。但是妈妈最喜欢的地方是后院的一棵银杏树，秋天的时候叶子会变成金黄色，铺了满地，踩上去咔嚓咔嚓响。"

温迟安静地听着。

"银杏树底下有一架秋千，是妈妈小时候爷爷——就是你外公——亲手做的。妈妈经常一个人坐在秋千上，能坐一整个下午。后来有一天，妈妈离开了那栋大房子，再也没有回去过。"

"为什么离开？"

沈蘅的睫毛颤了颤："因为妈妈做了一件家里不允许的事。"

"什么事？"

"爱上了一个人。"沈蘅说这三个字的时候，声音里带着一种很复杂的情绪，有苦涩，有怀念，还有一种温迟现在还读不懂的、沉甸甸的东西。

"那个人是我的爸爸吗？"

沈蘅沉默了。

这个沉默持续了很久。久到温迟以为她不会回答了。但沈蘅最终点了点头，很轻很轻地点了一下，像是用了很大的力气。

"他是你的爸爸。"沈蘅睁开眼睛，看着温迟，"但是迟迟，妈妈不能告诉你他是谁。至少现在不能。你……你能接受吗？"

温迟没有立刻回答。她垂下眼睛，看着自己放在膝盖上的小手，手指交握在一起，慢慢地攥紧又松开。

"我能接受。"她抬起头来，目光清澈而坚定，"但是妈妈，你要答应我一件事。"

"你说。"

"你要把身体养好。"温迟伸出手，握住沈蘅冰凉的手指，两只小手合在一起，也只能包住沈蘅的手掌一半，"你养好了身体，才能告诉我所有的事情。你要是病死了，我就永远不知道了。"

沈蘅的眼泪猝不及防地涌出来。

她猛地将温迟拉进怀里，抱得很紧，紧得温迟的小脸被压在她瘦得硌人的锁骨上。温迟没有挣扎，她安安静静地任由沈蘅抱着，小手一下一下地拍着沈蘅的后背。

"妈妈不死。"沈蘅的声音闷在温迟的头发里，带着哭腔和一种近乎誓言般的郑重，"妈妈答应你，妈妈不死。"

那天下午，沈蘅睡了一个很沉的觉。温迟没有离开，她把小凳子搬到了窗边，继续看她那本绘本。阳光从窗外照进来，落在她柔软的头发上，镀了一层淡金色的光。

温鹤庭在门口看了一会儿，没有进去。

他转身回到书房，拨了一个电话。电话接通后，他说了一句话："沈砚，你姐姐的身体状况，我要知道全部真相。"

电话那头安静了几秒，然后沈砚的声音传来："温伯伯，电话里说不方便。我明天过来当面谈。"

温鹤庭挂断电话，坐在书桌前，看着窗外那片梅园。今年梅花开得格外早，才刚入冬，已经有几株早梅零零星星地绽了花苞。他想起了二十年前沈蘅第一次来温家的样子——穿着白裙子，头发散在肩上，笑起来眼睛弯弯的，手里握着一枝红梅。

"温伯伯，我偷偷折的，你不要告诉管家。"

那姑娘永远是这样，永远带着一点小小的、无伤大雅的叛逆，永远笑得像冬天里开出的第一朵花。

后来那朵花被风雨打碎了。碎了很多年。现在她回来了，带着一身的伤和一具快要撑不住的身体，坐在他家的客房床上，抱着他的孙女说"妈妈不死"。

温鹤庭摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。

赵叔端茶进来的时候，看见老先生的桌上摊着一本泛黄的相册。相册翻开的那一页，是一个穿白裙子的姑娘站在梅树下，笑靥如花。

下一页，是一个小小的、皱巴巴的婴儿，裹在鸦青色的襁褓里，闭着眼睛。

赵叔把茶放下，默默地退了出去。

第三天，沈砚来了。

他直接进了温鹤庭的书房，两人关着门谈了将近两个小时。温迟在客厅的沙发上坐着，手里捧着一本更厚的书，但她的目光时不时往书房的方向飘一下。

沈蘅今天精神好了一些，下了楼，坐在温迟旁边。她穿着温鹤庭让人新买的米白色毛衣，衬得脸色没那么苍白了。她看着温迟侧脸的线条，看着那双专注的眼睛里倒映着书页上的字，心里忽然涌上一股巨大的、酸胀的满足感。

这是她的孩子。她拼了命生下来的孩子。此刻就坐在她身边，温热地、真实地、呼吸着。

"妈妈。"温迟忽然抬头。

"嗯？"

"沈砚叔叔是来谈你的事吗？"

沈蘅的手指蜷了蜷："……是。"

"谈完了你会走吗？"

沈蘅的心猛地揪紧了。她一把抓住温迟的手，力道大得温迟微微皱了一下眉。"不会，"沈蘅说，声音急促而笃定，"妈妈不走。"

温迟看了她几秒钟，然后低下头，继续看书。

"那就好。"她说，语气平静得像什么都没发生过。

沈蘅愣愣地看着她，忽然明白了——温迟在害怕。这个看似冷静、早慧、什么都能承受的孩子，其实一直在害怕。她害怕沈蘅像六年前一样，毫无预兆地消失。

所以她要用不断确认的方式，一遍一遍地确认沈蘅还在。

沈蘅把温迟揽过来，让她靠在自己肩上。

"迟迟，妈妈给你一个承诺。"沈蘅的声音贴着温迟的耳朵，很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里，"以后每一天，你睁开眼睛的时候，都能看到妈妈。除非妈妈死了。"

温迟的身体微微僵了一下。

"你不会死。"她说。

"嗯。妈妈答应你。"

书房的门在这时候打开了。沈砚走出来，脸上带着一种难以言说的疲倦。他看见沙发上靠在一起的母女，脚步顿了一下，然后走过来的第一句话是对沈蘅说的："姐，温伯伯同意你留下。但是老家那边……我会处理。"

沈蘅点了点头，什么都没说。

沈砚又看向温迟。这是他第二次近距离看这个孩子，比两年前长高了一些，脸上的婴儿肥褪去了一些，但那双眼睛更亮了，亮得让人不敢直视。

"小迟，"沈砚蹲下来，平视着她，"你妈妈在你这里，麻烦你照顾她了。"

温迟看着面前这个面容英俊却满眼疲惫的年轻男人，忽然从沙发上滑下来，走到他面前。

"你也是保护妈妈的人吗？"她问。

沈砚愣了一下，然后慢慢地、郑重地点了点头："是。"

温迟伸出小手，在他手背上轻轻拍了拍，像是大人安慰小孩那样。"那你辛苦了。"她说。

沈砚的喉结动了动，半晌没说出话来。他站起来，冲温鹤庭点了点头，转身离开了老宅。走到门口的时候，他回头看了一眼——透过落地玻璃窗，他看见那个小小的女孩又坐回了沈蘅身边，把脑袋靠在沈蘅的肩膀上，安静得像一幅画。

沈砚转过头，快步走向停在院外的车。

他坐进驾驶座，关上车门，一拳砸在方向盘上。喇叭发出一声短促的鸣响，在安静的院落里格外刺耳。

他趴在方向盘上，肩膀微微抖动。

他的姐姐，被那个人折磨了十几年，浑身上下没有一块完好的皮肤，内脏受损，随时可能倒下。她拼了命逃出来，拼了命回到温家，拼了命去见那个她用命换来的孩子。

而那个人，到现在还在找她。

沈砚抬起头来，眼底泛红。

他发动了车子。

他不会让任何人再把沈蘅抢走。任何人。

温家老宅里，温迟靠在沈蘅肩上，翻到了绘本的最后一页。画面上是一只小鸟飞出笼子，飞向一片金黄色的银杏树林。

温迟看了很久，然后把绘本合上。

"妈妈，"她轻声说，"以后我保护你。"

沈蘅的眼泪无声地滑落下来。她侧过头，吻了吻温迟的发顶。

"好。"她说。

窗外，梅园的第一朵早梅开了。薄薄的、粉白的花瓣在冷风中微微颤动，颤巍巍地，却开得无比坚定。

就像这个六岁的孩子许下的承诺。

轻得像风。

硬得像铁。

无题