Name: 随风而动！
Author: нёιιö_52588925167311

第二章

温迟四岁那年，温正远当真买下了一家助听器公司。

消息传到老宅的时候，温鹤庭正在教温迟下围棋。温迟执白，落子很慢，每一步都要想很久。温鹤庭从不催她，甚至觉得她这份沉得住气的劲儿，比三个儿子都强。

“爸，谈妥了。”温正远打电话来，语气轻快得像买了一件衣服，“瑞典的牌子，技术全球领先。我把整个亚太区的业务都收了，以后小迟要什么型号都行，研发团队也能根据她的情况做定制。”

温鹤庭“嗯”了一声，落下一枚黑子。

温迟抬起头看了他一眼，又看了看他放在桌上的手机。她的左耳听力虽然受损，右耳却异常灵敏，电话里温正远的声音她听得一清二楚。

“二叔又乱花钱了。”她说完，低头继续看棋盘。

温鹤庭忍不住笑了。这孩子说话的语气越来越像老三温正珩，明明是个四岁的小丫头，偏生一副老成的做派。

温正远当天下午就飞回了京城，带着瑞典团队的首席听力学专家。专家给温迟做了一套全面的听力评估，得出结论：左耳属于中度传导性听力损失，佩戴骨传导助听器后，可以达到接近正常人的听力水平。

“但我不建议全天佩戴。”专家通过翻译说道，“在日常生活中，她完全可以用右耳代偿。只有在特定场合，比如课堂、会议、嘈杂环境，才需要借助设备。她的适应能力很强，大脑已经建立了非常高效的听觉补偿机制。”

温正远听完，皱了皱眉：“你就告诉我，能不能完全治好。”

“二叔。”温迟坐在椅子上，两条小短腿晃了晃，“治不好的。但是我习惯了。”

客厅里安静了一瞬。

温正远蹲下来，平视着她的眼睛。他这人平时最没正形，此刻脸上却带着一种认真的神情，温迟很少在二叔脸上看到这种表情。

“小迟，”温正远说，“你跟二叔说，你什么时候发现自己左耳听不见的？”

温迟想了想：“我一直都知道。”

“什么意思？”

“就是……”温迟歪了歪头，似乎在组织一个四岁孩子能说出来的解释，“右边比左边听到的多。右边是满满的声音，左边是少少的。从最开始就是这样。”

从最开始就是这样。

温正远忽然觉得鼻子一酸。这个孩子在娘胎里就受了亏，出生四十天就被丢在雨夜里，左耳的损伤很可能就是那场雨造成的。而她用“从最开始就是这样”来形容这件事，平静得不像一个孩子。

“二叔，”温迟忽然伸手摸了摸他的脸，“你眼睛红了。”

温正远一把将她抱起来，下巴搁在她小小的肩头上，声音闷闷的：“没有，二叔没哭。二叔就是……觉得你太懂事了。”

“三叔说，懂事不是坏事。”

“你三叔那个人，”温正远哼了一声，“他自己都不懂事，还好意思说你。”

温迟趴在他肩头，偷偷笑了。

那天晚上，温正远破天荒地给温正珩打了个电话。

“老三，你说小迟这孩子，是不是太早熟了？我四岁的时候在干嘛？在泥巴地里打滚。她呢？她在安慰我。”

电话那头安静了几秒。

“她是温迟。”温正珩的声音淡淡的，“她从生下来就不是普通孩子。”

“你说她以后会怎么样？”

“以后？”温正珩似乎笑了一下，“以后她会比我们所有人都强。等着看吧。”

助听器最终还是做了。瑞典团队根据温迟的耳廓结构定制了一款小巧的骨传导设备，米白色，戴在耳朵上几乎看不出来。温迟第一次戴上它的时候，整个人愣住了。

她听见了左耳传来的声音。

不是那种闷闷的、隔了一层的声音，而是清晰的、立体的、与右耳完全一致的声音。风穿过梅树枝丫的簌簌声，壁炉里木柴燃烧的噼啪声，厨房里赵叔在哼的老调子——这些声音忽然从四面八方涌过来，将她整个人包裹进去。

温迟站在原地，一动不动地听了一会儿。

然后她摘下助听器，放回了盒子里。

“怎么了？”温正远紧张地问，“不舒服？”

“没有不舒服。”温迟把盒子合上，放到一边，“但是二叔，如果我习惯了两只耳朵都听得见，以后没有这个的时候，我会更难受的。”

温正远张了张嘴，一时不知道该说什么。

温迟又开口了，声音很轻，像是在说服自己：“我现在这样就很好。右边的声音已经够用了。这个……留着上课用吧。”

温正远沉默了很久。他忽然想起三弟温正珩说过的那句话——“这丫头，以后不得了。”

那时候他不明白什么意思。现在他明白了。

不是聪明，不是早慧。是这个孩子有一种与生俱来的清醒，一种对自我处境的透彻认知，一种不被舒适所驯化的倔强。她才四岁，就已经知道什么叫“依赖”，什么叫“如果习惯了更好的东西，失去的时候会更疼”。

她选择不去习惯。

温正远后来把这件事告诉了温鹤庭。老爷子听完，端在手里的茶杯半天没放下。

“她像她妈。”温鹤庭终于说了一句。

“像沈蘅？”

“沈蘅也是这样的人。”温鹤庭的目光落在窗外那片梅园上，语气里有温迟从未听过的柔软，“永远清醒，永远克制，永远不给任何人添麻烦。哪怕是走投无路的时候。”

梅园的梅花落了又开。温迟五岁了。

五岁这一年，温家发生了一件不大不小的事——温正珩的未婚妻林知意第一次登门。林知意是林家的小女儿，温正珩的大学同学，两人订婚两年，婚期定在明年春天。她是个温柔知性的女人，笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语，所有人见了都觉得好。

唯独温迟。

她不是不喜欢林知意。恰恰相反，她对林知意很礼貌，见面会喊“阿姨”，一起吃饭会帮忙递纸巾，临走会说“路上小心”。一切都妥帖、得体、无懈可击。

但温正珩看得出来，这孩子在观察林知意。

不是那种小孩子好奇的观察，而是一种冷静的、评估式的打量。好像她不是在认识一个人，而是在审核一个人。

那天送走林知意后，温正珩在梅园找到了温迟。小丫头正蹲在地上捡落花，一片一片地码整齐，放进一个小篮子里。

“你不喜欢她？”温正珩开门见山。

温迟头都没抬：“我没有不喜欢她。”

“那你为什么一直看她？”

温迟终于抬起头来，那双黑亮的眼睛在暮色里显得格外深邃。她想了想，说：“三叔，你喜欢她什么？”

温正珩被这个问题噎了一下。一个五岁的孩子问他喜欢一个人什么，这问题放在任何语境下都显得荒谬。但问的人是温迟，他不得不认真回答。

“她温柔，善良，懂事，跟家里的每一个人都处得来。”温正珩说，“而且她很喜欢你。”

温迟点了点头，像是在确认什么信息。

“还有呢？”她问。

温正珩皱眉：“还有什么？”

温迟把最后一瓣梅花放进篮子里，站起身来，拍了拍裙子上的灰。她走到温正珩面前，仰起脸来看他，表情是前所未有的认真。

“三叔，你说的这些都是她的好。”温迟说，“但是你没有一个理由，是说‘因为她是她’。”

温正珩愣在原地。

“你是因为她很好所以喜欢她，”温迟拎着她的小花篮，从他身边走过去，声音不大，却每个字都清清楚楚，“不是因为她是你心里那个人所以喜欢她。”

温正珩站在原地，看着那个小小的身影沿着梅园小径越走越远。暮色四合，晚风卷起地上的梅花瓣，在空中打了个旋。

他忽然觉得后背有点发凉。

一个五岁的孩子，凭什么说这种话。

温迟五岁半的时候，温鹤庭终于拆开了沈砚送来的那封信。

那天是沈蘅的生日。温鹤庭记得这个日子，每年的这一天他都会在书房里独自坐到深夜。但今年不同，今年温迟陪着他。小丫头坐在书房的皮椅上，怀里抱着一本比她还大的画册，安安静静地翻看。

温鹤庭从保险柜里取出那封信，拆开。信纸已经有些泛黄，显然是多年前就写好的。沈蘅的字迹清秀而有力，一如她这个人。

“温伯伯：”

“您看到这封信的时候，我应该已经不在了。或者还在，但已经没有办法亲自来看您。不管是哪一种情况，都请您不要难过。”

“我这一生，做错了很多事。最大的错事，就是当年没有听您的话，执意要走。最大的幸事，也是因为走了，才有了迟迟。”

“迟迟的父亲是谁，我不能告诉您。不是我不信任您，而是这个秘密知道的人越少，迟迟就越安全。请您原谅我的自私。”

“迟迟是我用命换来的孩子。她还在我肚子里的时候，医生就说我身体撑不到足月。我硬撑了三十八周，每天躺在床上，不敢动，不敢咳嗽，不敢打喷嚏，生怕哪一下就把她弄丢了。”

“她出生的时候只有四斤六两，哭声响亮得不像一个早产儿。护士把她抱到我面前，她睁开眼睛看了我一眼——就一眼，我就知道，这一生所有的苦，都值了。”

“我把她送给您，不是因为我不要她了。是因为我要不起了。我的身体，我的身份，我身后的那些人——我不能再把她留在身边。她跟着我，不会安全。”

“温伯伯，我求您一件事。不要让她知道我的事，至少在她成年之前。让她安安稳稳地长大，做温家的大小姐，被所有人宠爱。让她不知道这个世界上还有一个叫沈蘅的人，让她不用背负任何不属于她的重量。”

“如果有一天，她问起我，您就告诉她：她的妈妈很爱她，很爱很爱。但是妈妈去很远的地方了，不能再回来了。”

“就这样告诉她。不要让她知道真相。”

“沈蘅绝笔”

信的最后一行字有些歪斜，像是写到中途力气已经不够了。纸面上有几处水渍，不知是泪痕还是别的什么。

温鹤庭把信放下，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。

“爷爷。”温迟的声音从旁边传来。

温鹤庭转过头，发现温迟不知什么时候已经放下了画册，正安静地看着他。她的目光落在那封信上，落在他泛红的眼眶上，落在他微微发抖的手上。

“是妈妈写的吗？”温迟问。

温鹤庭张了张嘴，说不出话。

温迟没有追问，没有哭，没有像别的孩子那样扑过来要答案。她只是从椅子上滑下来，走到温鹤庭身边，轻轻地、郑重地把两只小手放在他的膝盖上。

“爷爷，”她说，声音又轻又软，像一个绒毛落在心尖上，“你不要哭。妈妈不在了，我替她照顾你。”

温鹤庭终于没能忍住，将这个小小的孩子紧紧揽进怀里。他的泪落在她细软的头发上，一滴，两滴，无声无息。

窗外，梅园的风吹了一整夜。

那封信被温鹤庭重新锁进了保险柜。他不知道的是，那天晚上温迟回到自己房间后，并没有睡觉。她在黑暗中坐了很久，手指无意识地在被子上写写画画。

她在写一个字。

沈。

沈蘅的沈。

那个她从来没有见过、却始终悬在她命运之上的女人，在这天夜里，从一个模糊的概念变成了一个有血有肉的存在。她的妈妈不是“走了”，她的妈妈是“用命换来”她的。

温迟把被子拉到下巴，望着天花板上月光投下的影子，小声地、一字一句地说：

“妈妈，我不问你是谁。但是我会找到答案的。”

“等我长大了，我会找到所有答案。”

那个夜晚之后，温迟好像什么都没有改变。她依然是那个安安静静、乖巧懂事、让温家上下所有人都忍不住宠爱的小丫头。她依然叫温鹤庭“爷爷”，叫温正珩“三叔”，在梅园里跑来跑去，笑声清脆得像铃铛。

但温鹤庭注意到了一件事。

从那天起，温迟再也没有问过关于她妈妈的事。

一个字都没有再问过。

她把它收起来了。收在一个五岁半的孩子不该有的、沉甸甸的沉默里。

就像她把那枚骨传导助听器收起来一样。不是不需要，而是选择了不需要。

温鹤庭有时候看着她，会觉得这个孩子身上有一种令人心疼的倔强。她太早就学会了克制，太早就懂得了隐忍，太早就把所有的脆弱都藏在了那双又黑又亮的眼睛后面。

他想起沈蘅信里的话——“让她安安稳稳地长大，做温家的大小姐，被所有人宠爱。”

可是沈蘅啊，你可知道，你的女儿天生就不是那种可以被宠成温室花朵的孩子。

她是温迟。

她是你的女儿。

她是那个在雨夜里不哭不闹、睁开眼就安静看着这个世界的人。

梅园的梅花又落了。

温迟六岁那年春天，温家老宅来了一位不速之客。

沈砚再次登门。这一次他不是一个人来的。他身后跟着一个女人——一个穿着黑色大衣、面容清瘦苍白的女人。她的眉眼与温迟有七分相似，但比温迟更柔和，眼角有细纹，嘴唇没有血色，整个人像是被风吹一下就会散架。

她站在温家大宅的门前，仰头看着这座她二十年前曾经来过的老宅子，眼眶渐渐地红了。

温鹤庭站在二楼的窗前，看到那个身影的瞬间，浑身像被定住了一样。

那是沈蘅。

她没有死。

她回来了。

而此刻，温迟正在梅园里，蹲在地上，用一只小铲子种一棵新来的梅花苗。她听见门口有动静，抬起头来，隔着重重花影，看见了那个黑衣女人的身影。

她的手顿住了。

铲子从指间滑落，落在松软的泥土上，没有发出声响。

隔着二十步的距离，隔着六年的时光，隔着生死未卜的传说——六岁的温迟，第一次看见了她的母亲。

无题