Name: 1987归途
Author: 飞鱼不吃鱼

“你是哪个？”

李淑芬的声音比她想象的要轻。不是后来那个隔着电话都能把人震得耳朵疼的大嗓门，而是一种小心翼翼的、像怕踩到蚂蚁一样的轻。赵小禾小时候在老家见过一种鸟，灰扑扑的，见人就躲，飞起来也没有声音。她妈现在的声音，就像那种鸟。

“我……”赵小禾张了张嘴。

她想过很多种开场白。我是你远房表妹。我是你二姨婆家的孙女。我是从北碚过来找工作的，你妈让我来投奔你。每一个都在脑子里转了一圈，又被她咽了回去。因为她发现，在编瞎话之前，她更想做另一件事。

她想好好看看她。

太阳很烈。李淑芬站在厂门口的阴凉和阳光交界的地方，一半脸亮着，一半脸暗着。她的工装明显大了，袖口挽了两道，露出一截细得像藕节的手腕。那双手上全是染料的颜色，指甲缝里的靛蓝像是洗不掉的胎记。她的刘海被汗打湿了，贴在额头上，几颗汗珠沿着颧骨往下滑，她也不擦，就那样看着赵小禾，眼睛里全是困惑和一点点——只有一点点——的警惕。

赵小禾在出租屋里翻到那张老照片的时候，觉得她妈年轻的时候应该挺好看的。但照片是黑白的，模糊的，背景是纺织厂的集体照，她站在最后一排，只露出半张脸。赵小禾当时想，也就是那样吧。

现在她知道了。

照片是平的，人是活的。

活的李淑芬，比她想象的要好看一百倍。

“你……认错人了嘛？”李淑芬等了几秒，见对方不说话，往后退了半步，“我要回去了，下午还要上班。”

“等一下。”赵小禾的声音有点哑，她清了清嗓子，用重庆话又说了一遍，“等一下，李淑芬。”

李淑芬停下来。认错人不会知道名字。

“我真是你亲戚。”赵小禾把怀里的笔记本往身后藏了藏，脑子飞速转着，“我外婆跟你外婆是堂姐妹，我们家后来搬到北碚去了，走动少了。你妈肯定没跟你提过，老一辈的事情她不爱讲。”

这段话她在大树下已经编了十几遍，说出来还是觉得心虚。但李淑芬没有追问。不是因为她信了，是因为她没有力气追问。上了一个大夜班，在染缸前站了八个小时，滴水未进，她现在只想回到八人间的宿舍，喝一口热水，躺一会儿。至于面前这个女人到底是谁——就算是骗子，她也没什么可骗的。

“哦。”李淑芬说，“那你是哪个嘛？”

“我姓赵，赵小禾。你……你喊我小禾姐要得。”

李淑芬又看了她一眼。这个叫赵小禾的女人穿得很奇怪，那件T恤上的字她一个都不认识，脚上拖着凉拖鞋，脸晒得通红，眼睛也是红的，像是刚哭过。看起来不像坏人，倒像是个迷路的。

“小禾姐。”李淑芬叫了一声，声音还是轻轻的，“我确实记不得你了。我夜班下了，脑壳昏得很，我先回去了。”

她转身要走。

赵小禾跟上去。

她不知道自己为什么要跟上去。她已经确认了，这个人是她妈，1987年的，十八岁的，还没有生她的妈。按理说她应该站在原地，想一想接下来怎么办，理一理头绪。但她的脚不听使唤，就像那不是她的脚，是另一双更老的、更懂的、等了很久的脚。

“你吃早饭没得？”赵小禾追上去，跟她并排走。

“回去煮稀饭。”

“光吃稀饭哪里要得。”赵小禾看见路边有个凉虾摊，一个老婆婆坐在板凳上打瞌睡，两个不锈钢桶上贴着褪色的红纸。她三步并作两步走过去，从裤兜里摸出几张皱巴巴的纸币——她不知道1987年的钱长什么样，但万幸的是，她兜里的钱是旧的，是她在老家柜子里翻到的那种老版人民币，她妈说是留着“压箱底”的，没想到今天能用上。

“一碗红糖的。”她把钱递过去。

老婆婆睁开眼，收了钱，舀了一碗凉虾。暗红色的红糖水，白色的米凉虾，在碗里浮浮沉沉。赵小禾端过来，转身递给李淑芬。

李淑芬没接。

“我请你的。”赵小禾说，“你看你嘴唇都裂口子了。”

李淑芬看着那碗凉虾，咽了一下口水。她确实渴了。宿舍的热水要自己去锅炉房打，她上次打水是前天，暖水瓶里剩的那点早就凉了。凉虾她已经很久没吃过了。上一次吃是去年夏天，隔壁宿舍的小王过生日，买了两碗分着吃，她分到小半碗，甜得她记了一整年。

“我……”

“拿着嘛。”赵小禾把碗塞到她手里。

这一次李淑芬没有拒绝。她低下头，舀了一勺放进嘴里。米凉虾滑溜溜的，红糖水甜丝丝的，在舌尖上慢慢化开。她的眉头在吃到第一口的瞬间微微舒展了一下，像是有一根绷了很久的弦终于松了。

赵小禾看着她吃。

她忽然想起自己五岁那年，发高烧，半夜烧到四十度。她妈背着她走了四十分钟到镇上的卫生院，一路上摔了两跤，膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下流。到了卫生院，医生给她打了退烧针，她迷迷糊糊地睁开眼，看见她妈坐在床边，手里端着一杯水，嘴唇上全是干裂的口子。

那时候她想，我妈的嘴巴好干啊。

然后她就又睡过去了。

后来她再也没有想起来过这件事。直到此刻，1987年，重庆，八月，她站在一条老街上，看着十八岁的母亲吃一碗红糖凉虾，看见她嘴唇上的干皮被红糖水润湿了一点。她忽然想起来了。想起来了五岁那年的夜路，想起来那两跤，想起来那条流血的腿，想起来那杯她始终没有喝到的水。

李淑芬吃完了。

她把空碗还给赵小禾，嘴唇上沾了一点红糖水，下意识地舔了一下。

“谢谢你。”她说，声音比刚才轻了一点，但不是那种累出来的轻，是另一种轻。像是一块石头被挪开了一点，露出底下潮湿的、柔软的泥土。

赵小禾接过碗，忽然很想抱她一下。

但她没有。她只是说：“我打算在这边找个事情做，租个房子。你晓不晓得哪里能租到房子？单间配套那种。”

李淑芬想了想：“厂后面有一条街，有些嬢嬢把自己屋头的空房间租出来，你去问一下。”

“你能不能陪我去？我认不到路。”

李淑芬又看了她一眼。这个自称表姐的女人，明明比她大几岁，说话做事的派头却像个小娃儿，眼睛里带着一种她说不清楚的东西。不是可怜，不是同情，是一种更重的东西，重得让李淑芬觉得自己如果不答应，就是在亏欠什么。

“好嘛。”她说，“我回去换个衣服，两点的班，还有一个小时。”

她们沿着老街走。路边有人挑着担子卖血旺，有人坐在门口打毛线，有人用录音机放着一首李淑芬没听过的歌。赵小禾走在她左边，走得比她慢一点，像是故意在迁就她的步子。走到一个巷口的时候，赵小禾忽然停下来。

李淑芬回头看她。

巷口有一棵黄桷树，树冠大得像一把撑开的伞，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上洒了一地的碎金子。赵小禾站在那棵树下，手里抱着那本她一直藏来藏去的笔记本，风吹起她的头发，她的眼睛里有李淑芬看不懂的东西。

“李淑芬。”她说。

“嗯？”

“你以后想去读书不？”

李淑芬愣了一下。这个问题她已经很久没有被人问过了。或者说，从来没有人问过她。所有人都默认她这辈子就是这样了——在纺织厂干到结婚，结婚了生娃，生娃了把娃养大，娃大了帮娃带娃。没有人问过她想不想读书，就像没有人问过一棵长在路边的树想不想搬家。

“想。”她说。

声音很小。小得像是怕被谁听见。

但她说了。

赵小禾听见了。

她低下头，看着自己怀里那本笔记本。她知道此刻上面正在浮现新的字迹。她知道她在改变一些东西。但她不知道的是，改变从来不是单方面的。

她以为她是来教母亲成为自己的。

她不知道的是，在这条归途上，被找到的人，从来都不只有她母亲。