第一章 她本该是另一个人

李淑芬十八岁那年，还没有成为赵小禾的母亲。

她甚至还没有成为任何人的妻子。

她只是一个在重庆纺织厂门口站着的、瘦得像一根竹竿的姑娘。她的工装洗得发白，领口磨出了线头，头发用一根黑色皮筋扎着，碎发被风吹起来，像河岸边那些飘摇的狗尾巴草。

她的眼睛很好看，但没有人告诉过她这件事。

她的手指很修长，但每天要在染缸里泡八个小时。

她十八岁，已经在厂里干了三年。十五岁那年她妈说“你弟要读书，你去挣钱”，她就去了。没有抗争，没有哭闹，甚至没有多问一句为什么。她拿着小学毕业证走进纺织厂的时候，路过一中的校门，只是多看了两眼，然后就低着头走了。

她这辈子从来没有为自己活过。

这件事她后来用了三十年才想明白。但想明白的时候，她已经是一个四十八岁的女人了，说话嗓门大得像吵架，炒菜喜欢放很多味精，跟女儿打电话永远是那几句：“吃饭没得？冷不冷？莫要乱花钱。”

她的女儿叫赵小禾。赵小禾恨过她。

不是那种咬牙切齿的恨，是一种更隐秘、更锋利的恨。那种恨藏在每一次同学问“你妈做什么工作”的尴尬里，藏在每一次家长会她妈穿得像进城卖菜的时候，藏在她想要一本课外书却被说“看那些没用的做什么”的那天下午。

赵小禾二十三岁那年，在一次跟母亲的电话争吵之后，坐在自己出租屋的地板上，在心里盘算了一笔账——

她妈这辈子没读过什么书，所以只能做最苦的工。

她妈没有自己的房子，所以老了还要看女婿脸色。

她妈不懂得教育孩子，所以赵小禾长成了一个自卑的、敏感的、在爱情里不断跌倒的人。

这笔账她算得很清楚。她觉得自己有资格委屈，有资格抱怨，有资格问出那个她永远不敢问出口的问题——

你们当初为什么不努力一点？

但她不知道的是，她算错了一个数字。

她算错了一切。

三天后，赵小禾在一道闪电中回到了1987年。

她醒来的时候，躺在一棵黄桷树下，树叶被风吹得哗哗响，空气里有煤灰和豆花的味道。她低头看自己，穿着那件洗得发白的T恤和牛仔裤，脚上是拖鞋，怀里抱着一本泛黄的笔记本——那是她妈年轻时候的日记。

她站起来，沿着街道走了两百米，看见一座灰色的厂门。

门楣上写着：重庆纺织厂。

门口站着一个人。

她穿着深蓝色的工装，瘦得像一根竹竿，碎发被风吹起来，像河岸边那些飘摇的狗尾巴草。

她的眼睛很好看。

赵小禾的脚钉在了地上。

她认出了那双眼睛。那是一双她看了二十三年的眼睛——她妈的眼睛。但这双眼睛里面没有她熟悉的疲惫、不耐烦和小心翼翼。这双眼睛是亮的，像山涧里的水，像没有被打磨过的玻璃珠子。

她从来没有见过她妈年轻的样子。

她从来没有想过，她妈也曾经是这样一个人——一个站在厂门口的、瘦弱的、眼睛很好看的女孩子。

一个本该有另一种人生的女孩子。

这时候，那个女孩子朝着赵小禾的方向看了一眼，又很快移开了目光。她手里攥着一个铝饭盒，指节发白，嘴唇起了一层干皮。她的目光是躲闪的，像一只随时准备逃跑的野猫。

赵小禾的眼泪砸在地上。

她忽然明白了一件事：她这辈子所有的不满，所有的委屈，所有的“你为什么不能”，都建立在一个巨大的误会之上。

她以为母亲是一个无能的人。

她不知道，母亲只是从来没有被允许成为她自己。

她抱紧怀里的笔记本，迈出了第一步。

她走向1987年那个瘦弱的、眼睛很好看的女孩子。她走向那个还没有生下她的、还没有结婚的、还没有被生活磨掉所有棱角的女孩子。

她要重新认识她。

不是作为女儿认识母亲。

是作为一个人，认识另一个人。

一九八七年，重庆，八月，晴。

赵小禾走向李淑芬。

她不知道接下来的日子会发生什么。她不知道她会不会改变历史，会不会消失，会不会再也回不去她原来的世界。

她只知道一件事。

她这辈子骂过很多次“妈”。

但她从来没有叫过一声“李淑芬”。

“李淑芬。”她说。

那个女孩子停下来，转过身，困惑地看着她。

阳光正好落在她们之间。

像一条窄窄的归途。