十月的额敏开始冷了。
赵宇辰骑着自行车到学校时，天还没全亮，校园笼罩在一层薄雾里，教学楼里只有零星几个窗口亮着灯。他把车锁好，背着书包往教室走，路过办公楼时，下意识地抬头看了看二楼政治教研组的窗户。
灯亮着。
这是第几次了？赵宇辰在心里算了算，开学一个多月来，他几乎每天早上都能看见那扇窗户亮着灯。有时候他觉得，那盏灯是不是整晚都没关。
今天有政治早自习，作为课代表，他要去拿前一天的作业本。爬上二楼，走廊里静悄悄的，政治教研组的门虚掩着，灯光从门缝里漏出来。
他敲了敲门。
“请进。”
推门进去，张乐之正坐在办公桌前，面前摊着一本厚厚的书。看到是他，她摘下眼镜，揉了揉眼睛：“赵宇辰啊，来拿作业本？”
“嗯。”
作业本已经摞好了，放在桌角。赵宇辰走过去，瞥见她面前那本书——《正义论》，密密麻麻的英文注释，页边写满了铅笔笔记。
“您每天都来这么早。”他说，语气里带着一丝他自己都没察觉的关切。
“早上安静，适合看书。”张乐之笑了笑，站起来帮他把作业本装进袋子，“高三早自习更早吧？你岂不是起得更早。”
“习惯了。”
赵宇辰提起袋子，犹豫了一下，说：“张老师，早自习的政治背诵任务，这周是第三单元的哲学原理。您要不要去教室看看？”
张乐之眼睛亮了一下，又暗下去：“早自习是你们自己安排的时间，我去会不会打扰？”
“不会。”赵宇辰说，“您在的话，大家有问题可以随时问。”
这倒是实话。高三二班的政治成绩一直不太好，于老师在的时候，大家背书的积极性也不高。但自从张乐之来了以后，情况有了些变化。她的课讲得好，人也和气，很多同学开始愿意在政治上花时间了。
“那好。”张乐之拿起外套，“我跟你一起去。”
清晨的校园里，两个人并肩走着。雾还没散，路灯的光晕模糊成一团。张乐之穿着深蓝色的风衣，领子竖起来，下巴埋在围巾里。她走路很快，步子却轻，像是怕踩碎什么似的。
“冷吗？”她忽然问。
“还行。”赵宇辰说，“额敏的冬天比这冷多了，零下三十度都有。”
“我知道。”张乐之笑了一声，那笑声被风吹散了，“我小时候在阿勒泰长大的，那边的冬天更冷。”
赵宇辰侧头看她。阿勒泰，那是新疆最北的地方，冬天漫长而严寒。他想象小时候的张乐之，在冰天雪地里奔跑的样子，莫名觉得那画面很适合她——她身上有一种属于北方的、清冽的气质。
“后来呢？”他问。
“后来？”张乐之愣了一下，才反应过来他在问什么，“后来就到处念书啊。乌鲁木齐上高中，南京读大学，上海读研究生，然后又回来。”
“回来？”赵宇辰捕捉到这个词，“您本来可以留在大城市的吧。”
“可以吧。”张乐之轻描淡写地说，“但我想回来。新疆是我的家。”
她说这话时，语气平常，像是在说今天的天气。但赵宇辰听出了一种笃定。他想起她在第一节课上说的“我们每个人都跟某个地方紧紧相连”，忽然明白了什么。
教室到了。高三二班的学生看到张乐之跟着赵宇辰进来，都有些意外。几个正在偷偷吃早饭的赶紧把东西收起来，装模作样地打开课本。
“大家继续背书。”张乐之站在讲台上，声音轻轻的，“有什么问题可以来问我。”
她并没有像其他老师那样在教室里巡视，而是坐在讲台旁，翻开带来的那本书继续看。赵宇辰回到座位上，拿出政治课本，目光却不由自主地往讲台那边飘。
张乐之看书的样子很专注，眉头微微皱着，嘴唇轻抿，手指偶尔翻过一页，动作轻柔得像在触摸什么珍贵的东西。晨光从窗外照进来，在她的侧脸上投下淡淡的光影，那些细微的绒毛泛着金色的光芒。
赵宇辰收回目光，强迫自己把注意力集中在“矛盾的特殊性”上。
早自习快结束时，周敏拿着课本上去问问题。张乐之放下书，耐心地给她讲解。陆陆续续又有几个同学围过去，讲台前热闹起来。
“张老师，这个唯物辩证法和形而上学的区别，我还是搞不太清楚。”
“张老师，实践是检验真理的唯一标准，那理论的意义是什么？”
“张老师，高考政治大题到底要怎么答才能得高分？”
张乐之一个一个地回答。她说话的声音不大，但在嘈杂的教室里却异常清晰。赵宇辰坐在座位上，听着她解释“实践是检验真理的唯一标准”时，忽然举了个例子——
“就像你们现在学的这些知识，最终都要回到生活中去验证。比如你学了经济学的原理，去看额敏的菜市场，就能发现供需关系在起作用。理论的意义在于指导实践，而不是束之高阁。”
周敏若有所思地点头，赵宇辰也觉得心里有什么东西被点亮了。
早自习结束的铃声响了。同学们开始收拾东西准备去食堂吃早饭，张乐之也站起身来。
“张老师，一起去食堂吗？”李娟问。
“不了，我带了早餐。”张乐之说，收拾好自己的书，“你们快去吧，别迟到了。”
她走到门口时，赵宇辰追了上去。
“张老师。”
她回过头。
“那个......”赵宇辰忽然不知道自己要说什么了。他本来想说“您讲得真好”，又觉得这话太矫情。最后他问：“您早上一般几点到学校？”
“七点半左右。”张乐之说，“怎么了？”
“没什么。”赵宇辰说，“就是觉得，您太辛苦了。”
张乐之愣了一下，随即笑了。不是那种礼貌的微笑，而是真正的、被触动了的笑。
“谢谢。”她说，“但做自己喜欢的事，不辛苦。”
她转身走了，风衣下摆在晨风中轻轻飘起。赵宇辰站在原地，看着她走远，直到她的身影消失在办公楼里。
十月底的月考，高三二班的政治平均分比上次提高了五分。
这是一个不小的进步。班主任陈老师在班会上表扬了大家，特别提到了赵宇辰。
“赵宇辰这次政治考了89分，全班最高。”陈老师说，“继续保持，高考政治争取突破90。”
赵宇辰坐在座位上，没什么表情。但他心里知道，这分数是怎么来的。这一个月来，他每周都会去张乐之的办公室，有时候是交作业，有时候是问问题，有时候只是帮她拿东西。每次去，她都会跟他聊几句，关于课程，关于学习，关于一些很遥远的东西——比如北京的冬天是什么样子，比如大学里的图书馆有多大。
他发现自己开始期待每周那几节政治课了。
不是因为课程内容——虽然她确实讲得好。而是因为她那个人。她说的话，她看书的样子，她笑起来的模样，甚至她偶尔走神时望向窗外的眼神，都让他觉得新奇而温暖。
这是一种奇怪的感觉。赵宇辰十八年的人生里，从来没有对哪个老师产生过这样的感受。他不是那种会跟老师亲近的学生，对所有的老师都保持着礼貌而疏远的态度。但张乐之不一样。
她不像一个老师。
或者说，她不像他认知里的那些老师。
她会在课堂上因为一个哲学问题停下来，跟学生们讨论半节课。她会借书给学生，在书页里夹上手写的读书笔记。她会在晚自习后独自在办公室里备课到深夜，灯光照亮整个走廊。
有一次，赵宇辰晚自习后回教室拿东西，路过办公楼时看见政治教研组的灯还亮着。他鬼使神差地上了楼，隔着门缝看见张乐之趴在桌子上睡着了，面前摊着教案和一杯早已凉透的咖啡。
他没有叫醒她，只是轻轻地把门带上，在门外站了很久。
十一月初，额敏下了第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，落在地上就化了。但空气里已经有了冬天的味道，冷得让人清醒。
那天下午有政治课。张乐之走进教室时，头发上沾着几粒雪花，鼻尖冻得通红。她一边摘下围巾一边说：“下雪了，大家多穿点衣服。”
讲的是经济生活。她讲市场经济时，忽然提到自己前几天去额敏的菜市场买菜，发现牛肉涨了价。
“你们知道为什么吗？”她问。
“冬天了，需求增加了。”赵宇辰脱口而出。
张乐之看了他一眼，眼睛里带着赞许：“对。还有一个原因，大家想想。”
“运输成本增加了。”周敏说，“下雪天，路不好走。”
“很好。”张乐之在黑板上写下几个关键词，“这就是我们讲的，影响价格的因素。它不是书本上冷冰冰的知识点，而是我们每天都在经历的生活。”
赵宇辰看着黑板上那些字，忽然觉得政治这门课没那么枯燥了。在张乐之的口中，那些抽象的概念都变成了活生生的东西，跟额敏的牛肉、冬天的雪、菜市场里的讨价还价联系在一起。
下课后，赵宇辰照例去讲台前问她作业的事。张乐之正在整理教案，看到他，忽然问：“赵宇辰，你以后想学什么专业？”
这个问题来得突然。赵宇辰愣了一下，说：“还没想好。”
“时间不多了。”张乐之说，语气里带着一丝关切，“高三上学期快结束了，你有没有什么方向？”
赵宇辰沉默了。他成绩不错，年级前十，老师都说他能考个不错的大学。但说起想学什么，他确实没认真想过。父亲希望他学法学，母亲希望他学经济学，他自己呢？他自己也不知道。
“我觉得，”张乐之斟酌着说，“你思维很清晰，分析问题也很透彻。你或许适合学人文社科类的专业，比如哲学、政治学、社会学......”
“政治学？”赵宇辰重复了一遍，有些意外。
“嗯。”张乐之点点头，眼神里有一种他看不懂的光芒，“研究人和社会，研究我们如何生活在一起，研究什么是好的制度、好的生活。很有意思的。”
“您学的是这个吗？”
“我研究生读的是马克思主义哲学。”张乐之说，“虽然最后回来教高中了，但那几年学到的东西，让我看世界的眼光完全不一样了。”
她说到“政治哲学”时，声音里有压抑不住的热情。赵宇辰看着她眼睛里的光，忽然觉得有什么东西在心里破土而出。
“我会考虑的。”他说。
那天晚上，赵宇辰在家里写作业到很晚。母亲敲门进来，端着一杯热牛奶。
“早点睡，别太累了。”母亲说，摸了摸他的头。
“妈。”赵宇辰忽然叫住她。
“嗯？”
“如果我以后想学政治学，您同意吗？”
母亲愣了一下，随即笑道：“学什么都行，只要你喜欢，能考上好大学。”
赵宇辰点点头，继续埋头做题。但他心里知道，有什么东西不一样了。
窗外的雪越下越大，整个额敏都笼罩在一片白色里。远处，天山山脉在夜色中隐约可见，沉默而庄严。赵宇辰看着那片山，想起张乐之在第一节课上说的话——
我们每个人都不是孤岛。
也许吧。也许他赵宇辰，这个在额敏生活了十八年的少年，也不是孤岛。他跟这片土地，跟这场雪，跟远处那些山，跟他遇见的某个人，都有着千丝万缕的联系。
只是他还不明白，那些联系意味着什么。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号