杏花村二

那夜没有睡。

周玉笙靠着老杏树，睁着眼睛。青怜和青悯靠着沈亦然睡着了，呼吸很轻，像两只蜷起来的猫。沈亦然没有睡，也没有闭眼。他靠着树干，看着杏花缝隙里的天，脸色比白天更差。不是苍白，是灰白，像纸被水泡过又晾干。

周玉笙看了他一眼，没有问。问了也是“没事”。

天刚蒙蒙亮，他就站起来，拍掉衣摆上的花瓣。杏花落了一夜，铺了厚厚一层。

“走吧，找那个祠堂。”他说。

沈亦然站起来，没有说话。青怜被惊醒，揉了揉眼睛，拉着还在打哈欠的青悯跟上去。

沈亦然走得很慢。不是故意的，是真的慢。步子稳，但每走一步都像多用了力气。周玉笙走在前面，走几步停一停，不回头，但他知道沈亦然还在。寸步不离。不是周玉笙不离沈亦然，是沈亦然一直不离他

村子不大，但路绕。他们穿过一片杏林，又穿过一片屋舍，太阳从东边升到头顶，还没找到那个祠堂。沈亦然脸色越来越差，周玉笙终于忍不住了。

“歇一下。”

沈亦然没有说好，也没有说不好，但他停下了。靠在一面土墙上，闭了闭眼。

青悯蹲在地上，用小棍子戳蚂蚁。青怜站在沈亦然旁边，仰头看着他，伸出手，轻轻碰了碰他的手背。沈亦然没有躲，也没有动。

“大人，”青怜说，“你是不是很难受？”

沈亦然没有回答。

周玉笙走过来，站在他面前。“哪里能歇？”

沈亦然睁开眼，看了他一眼，然后转过头，看向巷子深处。那里有一户人家，院门半掩，院墙低矮，墙角种着一丛竹子。不像其他人家那样被杏花包围，院子里的阴气比其他地方轻一些。

“那里。”他说。

周玉笙没有问“你怎么知道”，走过去，推开门。

院子不大，正屋三间，灶房一间，院子角落里堆着柴火。一个老大妈正蹲在灶房门口择菜，听到门响，抬头看到他们，手里的菜掉在地上。

她的眼神不对。不是害怕陌生人那种怕，是“不想被人看到”那种怕。她慌慌张张把菜捡起来，站起来，往灶房里退。退了两步，又停住，像是在犹豫应该躲起来还是应该招待客人。

周玉笙站在门口，没有往里走。“老人家，我们路过，借个地方歇歇脚。”

老大妈看着他，又看了看他身后的沈亦然和两个孩子，嘴唇动了动，没有说出话来。她侧过身，让出灶房门口的一小块空地，自己缩到灶台后面去了。

青悯想跟进去，周玉笙拉住他。“就在院子里。”

青悯听话地蹲在院子里的石阶上。青怜站在他旁边，眼睛一直在看那个老大妈。老大妈躲在灶台后面，时不时探出头来看他们一眼，又缩回去。不是好奇，是害怕。

周玉笙搬了一把凳子放在廊下，让沈亦然坐下。沈亦然没有坐。他站在廊柱旁边，靠着柱子，闭着眼睛。手还是按在心口，但没有说疼。

院子里很安静，灶房里偶尔传来老大妈挪动东西的声音。日头偏西的时候，青悯肚子叫了。周玉笙从包袱里拿出干粮，掰成几块，分给青怜和青悯，又递了一块给沈亦然。沈亦然没有接。他看了一眼灶房，说：“她不会做饭的。”

周玉笙愣了一下。“什么？”

沈亦然没有解释。

那天傍晚，周玉笙注意到一件事——没有人给他们送饭。不是老大妈不想送，是没有人来送。他本以为会有邻居送来吃食，这是杏花村的人对外乡人的“规矩”——昨天那个老人、那个妇人，都送了。但这一户，没有人来。

不止没有人送饭，也没有人路过。这户人家在巷子深处，门前那条路窄得只能过一个人。周玉笙从下午坐到傍晚，没有一个人从门前走过。

他问老大妈：“村里的人呢？”

老大妈在灶台后面缩着，听到他的声音，身子抖了一下。

“都……都在地里。”她说。

“地里？”

“庄稼……庄稼好。”老大妈的声音很小，像是在跟自己说话，“不愁吃……不愁穿……都好，都好。”

周玉笙没有再问。他走出去，站在门口，往巷子两头看了看。没有人。但远处，隐隐约约，有孩子的笑声。很多孩子，在笑，在喊，在跑。

他顺着声音走过去几步，转了一个弯——豁然开朗。

一片空地。十几个孩子在跑，大人们站在旁边。一个穿蓝布衫的妇人端着一碗水，追着一个红衣女孩。

“喝水，喝口水。”

女孩接过碗，喝了一口，又跑开了。妇人站在原地，端着碗，笑眯眯地看着她。过了一会儿，她又追上去。

“再喝一口，天热，多喝水。”

女孩又喝了一口，又跑开了。妇人又站在原地，又笑眯眯地看着她。过了不久，她又追上去。

“再喝一口，喝完这碗。”

周玉笙站在那里看了一会儿。妇人追了四次，女孩喝了四次。那碗水还是满的。不是“喝不完”，是“永远是满的”。女孩跑过的路线，和之前一模一样。妇人追上去的时机，和之前一模一样。那碗水端起来的角度，和之前一模一样。

他看了那个蹲在树下的男人。男人手里夹着一根烟，没有点。他看着一个男孩在追一只蝴蝶。蝴蝶飞过去，男孩跑过去。蝴蝶又飞回来，男孩又跑回来。一遍，一遍，一遍。男人的目光跟着男孩跑，从左到右，从右到左。每一次，男孩跑到同一个位置，蝴蝶都会刚好飞走。每一次，男人都会在那个瞬间眨一下眼。

周玉笙转身回去了。

天黑之后，他又出去了一次。

孩子们还在跑，大人们还在旁边站着。然后，像被什么看不见的线牵着，大人们开始收队。

“回家了。”

“走了，明天再玩。”

孩子们停下来，排成一队，跟着大人往村里走。红衣女孩走在最前面，妇人牵着她的手。那碗水还在妇人手里，还是满的。

男孩跟在最后面，那个男人走在他旁边。烟还是夹在手指间，还是没有点。

队伍走得很慢，像一条缓慢移动的河。孩子们不说话，大人们也不说话。脚步声很整齐，整齐得不像是人在走。

周玉笙跟在后面，隔着很远。他看到孩子们被领进一扇扇门，门关上。灯没有亮。过了一会儿，门又开了，孩子们又出来了。天还没亮，但他们又站到了那片空地上。

大人们也出来了。妇人还端着那碗水，男人还夹着那根烟。

又开始跑了。

又开始追了。

又开始喝水了。

又开始追蝴蝶了。

周玉笙站在暗处，看着这一切，手心全是汗。不是“每一天”重复，是“每一刻”都在重复。没有休息，没有结束。孩子永远在跑，大人永远在看。那碗水永远不会少，那根烟永远不会点。天不会真的黑，因为他们没等天黑透就又开始新一轮了。

他想起老杏树下那个老人说的话：“豆儿，走了好多年了。”不是“死了”，是“走了”。不是“被操控了”，是“已经不在了”。

那些孩子还在这里。但他们的时间，停在了某个永远过不去的夏天。

周玉笙站在那里，脚像钉在地上。

一只冰凉的手握住他的手腕。

他猛地转头。沈亦然不知什么时候站在他身后，脸色白得像纸，但眼神是稳的。

“走。”沈亦然说。

周玉笙被他拉着，一步一步退出了那片空地。笑声还在继续，喊声还在继续，那碗水还是满的。

他们回到那户人家，沈亦然松开他的手腕，靠着廊柱，慢慢滑坐到地上。脸色已经不是灰白了，是透明的那种白。

周玉笙蹲下来，看着他。

“那些大人，”他说，“是操控者。”

沈亦然没有点头，也没有摇头。

“那些孩子，”周玉笙说，“被困住了。”

沈亦然还是没有说话。但他按在心口的手，慢慢放下来。

“明天，”他说，“你去祠堂。”

周玉笙看了他一眼。“你一起去吗？”

沈亦然没有回答。

周玉笙知道了答案。他不去。