第二十九章 好假

深夏无音

周洋来的时候，夏知衍正蹲在阳台上。不是看风景，是看那扇窗户——钢镚儿掉下去的那扇窗户。他已经看了很久了，久到膝盖发麻，久到从下午看到了傍晚。窗户还开着，和他那天出门时留的缝一样大，大概十厘米。一条小小的缝，连他的拳头都塞不进去，但钢镚儿能。猫的身体是软的，骨头是活的，它们能从任何比它们身体小的缝隙里钻过去。钻过去，就掉下去了。六楼，水泥地。结束了。

周洋在身后喊了他好几声，他没有听到。直到周洋走到阳台门口，拍了拍他的肩膀，他才回过神来。

“夏哥，你蹲这儿干嘛呢？手这么凉，你蹲了多久了？”

“不知道。”

周洋把他从地上拉起来，他的腿麻得站不稳，扶着墙站了好一会儿才缓过来。周洋扶着他走回客厅，让他坐在沙发上，然后把带来的东西放在茶几上。今天带的东西和前两天不一样，没有小笼包，没有豆浆，没有烤肠。是一个笔记本电脑。

“夏哥，我给你看个东西。”周洋打开电脑，点开了一个视频文件，然后把屏幕转向他。

夏知衍看着屏幕。画面是黑的，几秒钟后，出现了一只猫。橘色的，胖胖的，圆圆的。站着，两条后腿着地，前腿垂在身体两侧，像人一样站着。那只猫看着镜头，眼睛是琥珀色的，和钢镚儿一模一样。

夏知衍的呼吸停了。

“嘿，铲屎的。”那只猫开口说话了，声音不是猫叫，是一个经过合成的、有些机械的、但努力模仿着某种温暖语调的声音。不是钢镚儿的声音，钢镚儿不会说话。但那个语气，那种懒洋洋的、漫不经心的、好像在说一件无关紧要的事情的语气——像钢镚儿。

夏知衍的手开始发抖。

“你看到这个视频的时候，我大概已经不在家啦。别担心，我就是出去玩几天。你知道的，我早就想出去看看了，外面的鸟那么多，外面的窗户那么多，我每一扇都想趴一趴。你家这扇趴腻了，换一扇。”

夏知衍的喉咙堵住了。

“我跟你说啊，外面的世界真的大。有好多好多我没见过的东西，高的楼、矮的树、跑来跑去的车、走来走去的人。还有一个很大的公园，里面有喷泉，水从地上喷出来，在阳光下会变成彩虹。我趴在喷泉边上看了好久，毛都被打湿了，但我不在乎，因为彩虹好好看。你要是也在就好了，你肯定也会觉得好看。”那只猫歪了歪头——不，视频里的猫歪了歪头，那个角度、那个弧度、那个带着一点欠揍的可爱劲儿——像钢镚儿。钢镚儿每次想吃罐头的时候就会这样歪头，歪着看你，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，好像在说“你都看了我三分钟了，还不给我开罐头吗”。就是这个歪头，一模一样的歪头。

夏知衍的眼泪掉下来了。不是无声的流泪，是一颗一颗的，从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在膝盖上，滴在沙发上，滴在他那只还缠着纱布的右手上。纱布已经很久没换了，脏了、黄了、边角卷起来了。泪滴落在上面，晕开一小片深色的湿痕。

“你别哭啊，”视频里的猫说，“我就是出去玩几天，又不是不回来了。等我玩够了，我就回来了。你要在家等我哦，每天给我留一条缝，不要太宽，这么宽就行。”视频里的猫用两只前腿比画了一个宽度，大概十厘米。“对，就这么宽。我回来的时候要从这条缝钻进来的，你关严了我就进不来了。”

夏知衍伸手去摸屏幕，手指碰到了那只橘色的、站着的猫。屏幕是凉的，猫是凉的，不像以前摸钢镚儿的肚皮，是温的、软的、会发出呼噜声的。

“好啦，我要去玩了。你在家好好的，按时吃药，按时吃饭。少吃烤肠，那东西不健康。虽然我知道你不会听，你从来不听。但没关系，你开心就好。因为你开心，我就开心了。”

视频里的猫朝他挥了挥前腿——一只橘色的、肉嘟嘟的爪子，肉垫是粉色的，和钢镚儿的一模一样。

“拜拜，铲屎的。我玩够了就回来。”

画面黑了。视频结束了。

夏知衍的手还伸在屏幕前，手指还触着那块已经变黑的玻璃。他就那样伸着手，看着黑掉的屏幕，看了大概有十秒钟。眼泪还在流，但声音没有了。不是哭完了，是哭到没有声音了。喉咙像被什么东西掐住了，发不出任何声音。

周洋在旁边看着他，嘴唇动了好几次，终于开口了。“夏哥，这个是AI做的……我用你的照片和钢镚儿的照片生成的形象，声音也是合成的。我知道它不是真的……我就是想……”

“好假。”

夏知衍的声音很轻，轻到周洋差点没听到。

“什么？”

“好假。”夏知衍重复了一遍。声音比刚才大了一点，但不是愤怒，不是嫌弃，是一种他说不上来的、像是什么东西碎掉的声音。不是玻璃碎掉的清脆，是那种东西碎了但没有声音的、心碎的声音。“钢镚儿不会站着。它从来不会站着。它只会躺着，趴着，蜷着，四脚朝天地睡在沙发上。它不会站着说话，它只会喵。它说‘我玩够了就回来’，但它不会回来了。它回不来了。从六楼掉下去，摔在水泥地上，它回不来了。”

他的声音在最后几个字上碎了，像一块玻璃被用力摔在了地上。“啪”的一声——没有声音，但碎了。

周洋的眼眶红了。“夏哥，对不起。我只是……”

“你只是好心。”夏知衍替他说完了。他低下头，看着自己那只还伸在屏幕前的手，慢慢收回来，放在膝盖上。缠着纱布的右手、结着血痂的左手，并排放在一起，像两只不属于任何人的、被遗弃的手。他看着它们，看了很久。“谢谢你，周洋。但以后不要做这种东西了。假的永远是假的。AI做出来的猫，不是我的猫。”

周洋点了点头，把笔记本电脑合上，收进包里。他想说什么，张了张嘴，什么都没说出来。他站起来，走到门口，回头看了夏知衍一眼。夏知衍还坐在沙发上，低着头，看着自己的手。他没有哭，没有声音，没有表情，像一尊被掏空了内脏的雕塑，外表还是完整的，但里面什么也没有了。

周洋走了，门关上了。

夏知衍一个人坐在沙发上，茶几上放着周洋的笔记本电脑——不，他带走了。茶几上什么都没有，只有钢镚儿的骨灰盒和两瓶碳酸锂。他的手机在裤子口袋里。他掏出来，点开了那个视频——周洋发给他的，在微信里，不是用电脑看的，是手机。他保存了，虽然他说“好假”。但他保存了，因为他需要听到钢镚儿说“我玩够了就回来”，虽然知道是假的，虽然他永远等不到那天。但他需要那句话，需要在那些睡不着觉的、黑暗的、没有声音的夜晚，点开这个视频，听那只不会站着的猫说“我玩够了就回来”。然后假装它真的会回来，假装它只是出去玩几天，假装窗户上那条缝还能等到它钻进来的那一天。

夏知衍把视频看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。第三遍看到一半的时候，他把手机举起来，用力摔在了地上。

“啪——”

声音不大，因为地上铺着地毯。手机在地毯上弹了一下，翻了个身，屏幕朝下。屏幕没碎，但裂了一道缝，从左下角到右上角，像一道闪电，把整个屏幕劈成了两半。那道裂缝刚好穿过钢镚儿的脸——不，不是钢镚儿的脸，是视频里那只猫的脸。橘色的，胖胖的，圆圆的，被一道白色的裂缝从中间切开了。像被什么东西划了一道伤口，永远不会愈合。

夏知衍看着那道裂缝，看着被劈成两半的猫脸，忽然觉得很好笑。他笑了。不是开心的笑，是那种“命运真他妈会开玩笑”的笑。他刚保存了视频，手机就裂了。视频还在，但他看不到了。因为屏幕裂了，整个画面被那道白色的裂缝破坏掉了，钢镚儿的脸被切成了两半，那只站着的猫变成了两半。再也看不完整了。就像他的世界，从钢镚儿掉下去的那天起就裂了，裂成两半，一半是钢镚儿还在的时候，一半是钢镚儿不在了以后。他活在另一半里，永远回不去了。

夏知衍捡起手机。屏幕还亮着，但触屏不灵了。他划了好几下，屏幕没有反应。他又划了几下，还是没反应。他用力按了一下电源键，屏幕黑了。再按，亮了。但触屏还是没反应。他用尽所有办法，手机都没有再听他的话。

坏了。

他唯一的通讯设备坏了。没有手机，他不能联系任何人——不能联系周洋，不能联系林姐，不能联系顾深寒。不能发消息说“我还活着”，不能收到顾深寒回复的“嗯”。他断联了，从这个世界上消失了。不是物理消失，是通讯消失。没有人能找到他，因为他没有手机了。他也不想有，因为没有钱了。

他翻了翻口袋，翻了翻钱包，翻了翻抽屉。钱包里有一张二十块的纸币和几枚硬币，加起来不到三十块。银行卡里还有几百块，但那是下个月的药钱，不能动。他没有多余的钱买新手机，最便宜的老人机都要两百多，他买不起。他也不想买，因为买了也没有人需要联系他。爸妈不需要，他们有自己的生活。老师不需要，他三天没去学校了，班主任只发了一条消息问他“身体好点了吗”，他回复了“嗯”，就没有然后了。周洋会来看他，不需要手机联系。顾深寒——顾深寒大概会等他发消息，但他发不了了。手机坏了，发不了消息了。对话框会永远停在他发的那句“还活着”，和顾深寒回复的那个“嗯”。停在那里，像一块墓碑，刻着他和顾深寒之间最后的一句话。

“还活着。”

“嗯。”

他活着，但没有人知道了。因为他没有办法告诉任何人“我还活着”。他只能一个人活着，在这个三室一厅的房子里，和钢镚儿的骨灰盒，和两瓶碳酸锂，和一张全家福，和一部屏幕裂了的手机。他甚至不能看那个视频了，因为触屏不灵了，他打不开。钢镚儿的脸被那道裂缝切成了两半，他看不到完整的那只站着的猫了，听不到那句“我玩够了就回来”了。

夏知衍把手机放在茶几上，屏幕朝下。他不看了，不想看了。反正也看不到了。他倒在沙发上，把脸埋进钢镚儿平时趴的那个靠垫里。靠垫上还有钢镚儿的气味，但越来越淡了。再过几天，就会完全消失。连气味都没有了，钢镚儿就真的从这个家里消失了。不，它已经消失了，从阳台上掉下去的那一刻就消失了。剩下的这些气味、毛、骨灰盒，都是它留下的东西，不是它。它不在了，哪里都不在了。不在天堂，不在彩虹那边，不在“玩够了就回来”的路上。它死了，哪都没去。

夏知衍闭着眼睛，在黑暗里，在靠垫上残存的那一点点猫味里，在心里默默地想——如果他也死了，会有人找他吗？周洋会来敲门，发现他没有开门，会报警。警察会破门而入，发现他死在沙发上，手里抱着一个靠垫，茶几上放着骨灰盒和药瓶。会有人哭吗？周洋会哭，林北大概也会。小敏可能会哭，林姐可能会叹一口气。顾深寒——顾深寒会是什么反应？大概会盯着那个再也没有新消息的对话框，等很久。等不到，就发一条消息问“你今天怎么没发消息”。没有回复。再发一条“你还好吗”，没有回复。再发一条“夏知衍”，没有回复。他大概会来找他，问他为什么不回消息。然后发现他死了，死在沙发上，手里抱着靠垫，茶几上放着骨灰盒和药瓶。他会哭吗？顾深寒会哭吗？那个机器人，那个“嗯”，那个从来不会多说一个字的人，会因为他哭了？他不知道。也许不会，也许只会站在那里，面无表情地看着他，然后打电话给周洋，说“夏知衍死了”。语气和平时一样冷，像在说“今天最高气温二十五度”。他不会哭，因为他是机器人。

夏知衍想到这里，忽然觉得胸口那个位置疼了一下。不是被石头压的那种闷疼，是被什么东西刺了一下，尖锐的、短暂的、像针扎一样的疼。不是因为顾深寒不哭，是因为他死了顾深寒也不会哭。他不会为任何人哭，包括他。他在顾深寒心里什么都不是，只是一个被记过很多次、被摸过屁股、被请吃过饭、会发很多消息但只收到“嗯”的——同学。

不是朋友，不是喜欢的人，不是任何特别的存在。是同学，和千千万万个同学一样。死了，换一个。

夏知衍睁开眼睛，在黑暗中，在靠垫上，小声地说了一句话。“钢镚儿，我好像什么都没有了。”没有家人，没有朋友——周洋是朋友，但周洋有自己的生活，不能一直陪着他。没有猫，没有手机，没有钱，没有一个会主动给他发消息的人。他只有一瓶碳酸锂、一张全家福、一个骨灰盒。还有一个不会哭的机器人，在对话框的另一头，等着永远不会再出现的消息。

他不想活了。不是“想去死”，是“不想活了”。区别是，想死是主动的，是想结束自己的生命。不想活是被动的，是觉得活着没有意义，但也没有动力去死。他只是不想做任何事情——不想吃饭、不想喝水、不想动、不想说话、不想发消息、不想活着。活着太累了，要吃饭，要吃药，要打工，要还债，要每天面对那些他不想面对的东西——空荡荡的房子、冰凉的床、没有猫的玄关、不会再亮的屏幕。

他不想面对了。所以他闭上眼睛，把自己蜷成一团，埋在沙发角落里，不动了。不睡了，不醒了，不活着了。只是存在着，在这个没有人的房子里，在这个没有猫的世界里，像一件被遗忘了的、不会再被使用的旧家具。

窗帘外面的天黑了又亮了，亮了又黑了。他不知道自己躺了多久，也不知道现在是白天还是黑夜。他不看时间，不需要知道。因为他没有任何需要做的事情，没有任何需要见的人，没有任何需要去的地方。他就是躺在那里，呼吸着，心跳着，存在着。但不是活着。活着需要吃东西、需要喝水、需要移动、需要和这个世界产生联系。他没有这些，他只是没有死，这不叫活着。这只是“没有死”。

茶几上的药瓶提醒他该吃药了，但他不想吃。不是因为忘了，是因为不想。吃了药就能正常地活着，但他不想正常地活着，因为他不想活着。所以他没吃，一天没吃，两天没吃，三天没吃。他不知道几天了，他只知道那瓶碳酸锂还放在茶几上，盖子拧开了，里面的药片满满当当的，一片都没少。他不想吃，不想好了，不想正常了。

反正也没有人在乎。

他这样想着，在黑暗里，在靠垫上，在钢镚儿的气味越来越淡的空气中。

（本章完）

上一章 第二十八章 猫死了 深夏无音最新章节 下一章 第三十章 空白