烤肉店开在学校后面那条街的尽头，名字叫“犟骨头烤肉”，门脸不大，里面倒是挺宽敞。夏知衍推门进去的时候，店里已经坐了四五桌客人，烤肉的香气混着炭火的热气扑面而来，把他的卫衣帽子都给熏热了。
“三位里边请！”老板娘是个四十来岁的圆脸女人，嗓门大得跟装了扩音器似的，一边引他们往里面走一边絮叨，“今天五花肉新鲜刚到，要不要来两份？”
“来四份。”夏知衍拉开椅子坐下，拿起菜单扫了一眼，“再要一份牛舌，一份猪颈肉，一份鸡翅，一份烤肠——”
“又吃烤肠？”周洋在旁边笑了，“你今天不是刚在楼下吃了一根吗？”
“那根两块钱的，这个是烤的，不一样。”夏知衍理直气壮地继续点单，“再来一份土豆片，一份金针菇，一份馒头片。饮料要可乐，大瓶的。”
老板娘记完单，风风火火地走了。
包间是没有的，但他们坐的位置在角落里，三面都是墙，至少不用担心有人从背后经过蹭到他。夏知衍对座位有执念——必须背靠墙，必须能看到门口。这不是矫情，是打架打出来的习惯。谁知道什么时候会有人从背后偷袭你？
炭火先上来了，红彤彤的炭块在铁炉子里发出噼里啪啦的声响。接着是肉，一盘一盘地码上来，把整张桌子都占满了。
周洋咽了咽口水，伸手就要去夹肉。
“急什么。”夏知衍用筷子敲开他的筷子，“等火旺了再烤，现在放上去是浪费。”
“夏哥你什么时候这么讲究了？以前不都是直接往上扔吗？”
夏知衍没回答。
以前确实是这样。以前吃肉就是吃肉，不需要讲究什么火候、什么顺序，肉扔上去，熟了夹起来，蘸料塞嘴里，完事。
但今天不一样。
今天他想慢慢吃。
不是因为不饿，而是因为……他需要一个地方待着。一个不用回家的地方。一个不用面对那个空荡荡的三室一厅、不用面对钢镚儿那副“你又一个人回来了”的眼神的地方。
网吧待过了，现在换烤肉店。
等烤肉店待完了呢？
回家。
但那是以后的事。
现在，他只想坐在这张油腻腻的塑料桌布前面，看着炭火把肉烤得滋滋作响，听着隔壁桌的划拳声和碰杯声，做一个不用动脑子的普通人。
“火差不多了。”林北忽然说。
夏知衍回过神来，夹起一片五花肉，铺在烤网上。白色的肉片接触到滚烫的铁网，立刻发出“嗞啦”一声，边缘卷曲起来，油脂渗出来，滴到炭火上，窜起一小簇火焰。
周洋赶紧把肉翻了个面，已经有一面烤得金黄焦脆了。
“好香好香好香——”周洋一边翻肉一边念叨，口水都快滴到烤盘上了。
夏知衍看着他这副猴急的样子，忍不住弯了一下嘴角。
周洋这个人，怎么说呢，就是你不会把他当最好的朋友——因为最好的朋友是林北那种，不用说话也能懂你的——但你会把他带在身边。因为他吵，他闹，他废话多，他能在你不想说话的时候帮你挡住所有需要说话的时刻。
这种人，叫“社交缓冲带”。
夏知衍是后来才意识到这一点的。意识到之后，他对周洋就多了一层说不清的感激。但他是不会说出来的，说出来就不是夏知衍了。
第一轮肉烤好了，三个人各夹了一筷子，蘸了料，塞进嘴里。
炭火烤出来的五花肉，外面焦脆，里面多汁，肥瘦相间的纹理在牙齿间断裂，油脂的香气和蘸料的咸辣混在一起，在舌尖上炸开一朵小小的烟花。
“操，好吃。”夏知衍含混地说，嘴里还嚼着肉。
“是吧是吧！”周洋得意得好像肉是他烤的一样，“我就说这家店不错！”
第二片，第三片，第四片。三个人闷头吃肉，谁都不说话了，炭火房里只有肉在烤网上滋滋响的声音、筷子碰盘子的声音、以及偶尔一声满足的叹息。
吃到第五片的时候，夏知衍的速度慢了下来。
不是因为饱了，而是因为他的手又不由自主地伸向了口袋里的药瓶。
其实不需要再吃了。两片药的药效至少能撑到晚上八九点，他现在心跳平稳，呼吸顺畅，脑子里也没有那些乱七八糟的画面在循环播放。
但他就是想摸一摸那个瓶子。
塑料的，凉的，瓶身上的标签被他的手汗蹭得有些模糊了，但还能看出“碳酸锂”三个字。
碳酸锂。
治疗狂躁症的药。
他第一次拿到这个药的时候才十五岁，医生说什么他都没听进去，只记住了“不能擅自停药”和“不能过量服用”这两句。第一年他老老实实地吃，每天两片，定时定量。后来他觉得没什么问题了，就变成了“想起来就吃，想不起来就算”。再后来就变成了“只有犯病的时候才吃”。
他不知道这样对不对。
但他不在乎。
他在乎的事情已经够多了。每天睁开眼就要面对这个世界，面对那些让他烦躁的人、事、物，面对那个怎么都打不过的死对头。如果连吃药都要他按照什么狗屁规定来，那也太累了。
“夏哥，牛舌好了。”周洋夹了一片烤好的牛舌放进夏知衍的碗里。
夏知衍低头看了一眼——牛舌切得很薄，烤过之后微微卷曲，表面上有一层焦糖色的纹路，看起来像是某种精致的艺术品。
他夹起来咬了一口。
脆的。
牛舌的口感和其他肉都不一样，不是嫩，不是软，是那种带着弹性的脆，咬下去的瞬间能感觉到它在牙齿间微微反抗，然后断开，释放出浓郁的肉香。
好吃。
但他还是觉得两块钱的烤肠更好吃。
这个念头一出来，夏知衍就愣了一下。
不是吧？又来了？
他现在是吃一顿一百多块钱的烤肉，脑子里想的却是两块钱的淀粉肠？
他是不是有病？
——哦对，他确实有病。
夏知衍在心里给自己翻了个白眼，又夹了一片牛舌塞进嘴里，试图用食物的味道盖过那个念头。
没用。
两块钱的烤肠就像顾深寒一样，已经在他脑子里扎了根，怎么都拔不掉。
说到顾深寒——
“周洋。”夏知衍放下筷子。
“嗯？”
“你觉得顾深寒这个人怎么样？”
周洋的筷子停在半空中，脸上的表情像是被人问了一个世纪难题。他看了看夏知衍，又看了看林北，林北面无表情地继续吃肉，完全没有要救他的意思。
“呃……夏哥你怎么突然问他？”
“随便问问。”
“哦……”周洋犹豫了一下，慢慢地说，“我觉得他吧，就是那种……你知道那种人吗？就是你明知道他不是坏人，但你就是不想靠近他。因为他太冷了，像一座冰山，靠近了会冻伤。”
夏知衍没有说话。
“而且他那个眼神，”周洋说着说着就来了劲，“你看他眼睛的时候，明明他什么都没说，但你就是觉得自己被审判了。就像你小时候做错事被你妈发现的那种感觉——不对，比那个还严重，你妈至少还会骂你，他就是……什么都不做，什么都不说，就看着你，然后你的良心就开始自己审判自己了。”
“我没良心。”夏知衍说。
“对，所以你不用怕他。”周洋嘿嘿笑了一声，“但我不行啊，我每次被他看一眼就心虚，虽然我也没做错什么……”
夏知衍垂下眼睛，盯着烤网上那块正在慢慢变色的鸡翅。
周洋说的这些他都同意。顾深寒确实冷，确实像冰山，确实看人的时候像在审判。
但这不是全部。
他见过顾深寒的另一面。
在篮球场上，从背后搂住他的腰的那只手，是温热的。
站在他家门口，把药膏放在鞋柜上然后转身离开的那个背影，是……他说不上来，但不是冷的。
路灯下说“输了就请我吃饭”时的那个声音，轻得像风吹过树叶，和他平时说话的语气不一样。
不一样。
夏知衍说不出哪里不一样，但他就是知道。
“夏哥？”周洋看他又发呆了，小心翼翼地问，“你没事吧？”
“没事。”夏知衍拿起可乐瓶，给自己倒了一大杯，仰头灌了半杯下去。
冰可乐顺着喉咙滑下去，凉意从胸口蔓延到胃里，把那股说不清道不明的东西暂时压了下去。
“吃你的肉，别废话了。”
“好嘞。”
接下来的半个小时，三个人把桌上的肉消灭得干干净净。四份五花肉、两份牛舌、一份猪颈肉、一份鸡翅、一份烤肠、一份土豆片、一份金针菇、一份馒头片，外加一大瓶可乐，全部进了肚子。
周洋靠在椅背上，摸着肚子，发出了一声类似于濒死动物的呻吟：“我不行了……我吃撑了……”
林北也放下了筷子，但表情和吃之前没什么变化，只是嘴唇上的油光证明了他确实参与了这场战斗。
夏知衍把最后一片馒头片塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后拿起纸巾擦了擦嘴和手。
“结账。”他冲老板娘喊了一声。
老板娘拿着账单走过来，看了一眼桌上的空盘子，啧啧了两声：“三个小伙子胃口真好啊，一共三百二十四，收你们三百二吧。”
夏知衍扫码付了钱，站起来，把卫衣帽子拉上——不是为了遮住头发，而是因为吃得太饱了，肚子撑得有点明显，他不想被人看到。
三个人走出烤肉店，外面的天已经全黑了。
路灯亮着，把街道照得昏黄。远处学校的轮廓在夜色里只剩下一片模糊的影子，像一头沉睡的巨兽。街道两边的店铺大部分还开着，五金店、理发店、小超市，门口的招牌灯箱一个比一个亮，把整条街照得花花绿绿的。
“夏哥，你回家还是去别的地方？”周洋问。
“回家。”夏知衍打了个哈欠，困意突然就涌上来了，“今天打累了，回去睡了。”
“那我们也回去了，明天见。”
“嗯。”
周洋和林北往地铁站的方向走了，夏知衍站在原地，看着他们走远，然后转身往相反的方向走——他的家在另一边。
九月底的晚风比白天凉多了，吹在脸上有了一种秋天的实感。夏知衍把手插进卫衣口袋里，慢慢地走着，步子拖得很长，像是故意在拖延时间。
经过小区门口的时候，他看了一眼那个位置。
烤肠摊已经收了，地上只剩下几个白色的油渍，证明那里白天确实有过一辆三轮车。
他走进小区，路过单元门口的垃圾桶时，把手里捏了一路的可乐瓶丢了进去。
电梯到了六楼，他掏出钥匙开门。钢镚儿果然蹲在玄关等他，看到他进来就竖起尾巴跑过来蹭他的腿，一边蹭一边喵喵叫，声音里带着明显的不满——你出去了一整天，把我一只猫丢在家里，你知道我有多无聊吗？
夏知衍弯腰把猫捞起来，抱在怀里，用下巴蹭了蹭猫的脑袋。
“知道了知道了，明天不出去了，在家陪你。”
钢镚儿呼噜了一声，像是在说“这还差不多”。
他换了拖鞋，走进卫生间洗了把脸，把手上和脸上的油烟味洗掉。镜子里的自己比早上好了一些——嘴唇没那么干了，眼底的青黑也淡了一点。但头发还是乱的，而且因为出了汗又吹了风，银灰色的发丝一缕一缕地粘在一起，看起来像一只刚从水里捞上来的猫。
夏知衍对着镜子做了个鬼脸，然后关灯走出卫生间。
他把钢镚儿放到沙发上，自己也在旁边躺下来，头枕着沙发的扶手，脚搭在另一头的扶手上，整个人呈一个大字型摊开。
钢镚儿走过来，在他的肚子上找了个位置趴下来，满意地叹了口气。
夏知衍伸手摸着猫，眼睛盯着天花板。
天花板是白色的，角落里有一块水渍，形状像一朵云。他看着那朵“云”，脑子里的碎片又开始飘了。
网吧。源氏的五杀。半藏的龙。
烤肉。五花肉在烤网上卷曲的样子。牛舌脆脆的口感。
两块钱的烤肠。
顾深寒站在小区门口，看着他手里的烤肠。
“取消吧。”
这三个字又在夏知衍的脑子里响了起来。
顾深寒说“取消吧”的时候，脸上的表情是什么样的？
夏知衍闭上眼睛，努力回忆。
是面无表情。
一如既往地、一成不变地、没有一丝波澜地面无表情。
但他总觉得，在那张面无表情的脸下面，藏着什么别的东西。就像平静的湖面下面，一定有水流在涌动。你看不到，但它就在那里。
夏知衍翻了个身，把脸埋进沙发靠背里。
钢镚儿被他这个动作吓了一跳，从他肚子上跳下来，不满地“喵”了一声，然后跳上旁边的单人沙发，把自己团成一个橘色的毛球。
夏知衍闷在沙发里，听着自己的心跳。
咚，咚，咚。
不快不慢。
药效还在。
他想起了医生说过的话：“你这种情况，情绪波动会比较剧烈，要注意识别触发因素。如果能找到让你情绪失控的源头，就能更好地控制它。”
源头。
夏知衍一直以为自己情绪的源头是那些莫名其妙的事情——考试、打架、被老师骂、被父母放鸽子。
但最近他发现，真正的源头，好像是一个具体的、活生生的人。
那个人叫顾深寒。
每次见到他，每次想到他，每次闻到那股松木的味道，他的心就像被人按下了启动键，开始加速，开始紊乱，开始不受控制。
这不是喜欢。
夏知衍非常确定。
这是——讨厌。极度的讨厌。讨厌到他的身体都产生了生理反应的那种讨厌。
对。
就是这样。
夏知衍在心里把这个结论反复确认了三遍，然后终于满意了。
他从沙发上坐起来，拿起茶几上的手机，看了一眼。
没有新消息。
他把手机放下。
又拿起来。
又放下。
“我在干什么？”他问自己。
钢镚儿在旁边的沙发上翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，四脚朝天，睡得像一滩橘色的液体。
夏知衍看了看猫，又看了看手机，又看了看猫。
最后他把手机扔到一边，站起来，走进卧室，倒在床上。
被子没叠——他从来不叠被子——床上乱得像刚被抢劫过，枕头歪在一边，床单皱成一团。他就这么穿着卫衣和运动裤，连澡都没洗，直接钻进了被窝。
被子里有他身上的味道，还有钢镚儿留下的猫味，混在一起，说不上好闻，但很安心。
他闭上眼睛。
脑子里最后闪过的画面，是顾深寒今天下午站在小区门口的样子。
黑色的风衣。深色的裤子。手边的行李箱。
他到底要去哪？
夏知衍在入睡前的最后一秒，想到了一个可能性——
也许他不是要去哪。
也许他是刚从什么地方回来。
从哪？
不知道。
但奇怪的是，夏知衍发现自己很想知道答案。
这个念头在被窝里悄悄地、无声无息地冒了出来，像一株在黑暗中生长的藤蔓，安静而固执。
然后，黑暗吞没了一切。
钢镚儿不知道什么时候从客厅转移到了卧室，跳上床，在夏知衍的脚边找了个位置，又把自己团成了一个毛球。
窗外，九月的夜空没有星星，只有一层厚厚的云。
天气预报说，明天是个晴天。
（本章完）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号