无题

林小桔第一次进时代峰峻的练习室，是九月的末尾，重庆的太阳还晒得人后颈发疼。她攥着基地阿姨给的钥匙，推开门的瞬间，被半空中飞过来的水瓶吓了一跳，还没等她反应过来，一个穿黑卫衣的少年已经冲过来稳稳接住，额前的汗滴顺着下颌线往下掉，是刘耀文。

“不好意思啊学妹，练嗨了没注意。” 他挠挠头，把水瓶塞进旁边的书包里，身后三个脑袋齐刷刷转过来——张函瑞手里还攥着歌词本，左奇函举着半块没吃完的面包，王橹杰怀里抱着刚搬来的音响，四个人盯着她这个突然冒出来的“后勤小助理”，眼睛都瞪得圆溜溜的。

阿姨只说会来个帮忙的小帮手，没说是个跟他们同岁的小姑娘。

林小桔的工作说简单也简单：帮他们记训练的时间节点，给忘带水杯的人递温水，把训练室散落的舞鞋摆整齐，偶尔还要帮张函瑞粘好被翻卷边的歌词本，给左奇函改他写得歪歪扭扭的rap词里的错别字。她记性好得离谱：记得刘耀文练舞到凌晨一定会饿，会提前在微波炉里温好两个豆沙包；记得张函瑞唱高音前不能喝冰的，永远把他的水杯晾到刚好四十度；记得左奇函怕烤肠太辣，每次去买都特意让老板少放辣椒；记得王橹杰总记不住自己的节拍器放哪，每次都提前帮他摆在音响旁边的固定位置。

月末考核前的一周，练习室的灯每天都亮到后半夜。那天重庆下了入秋的第一场雨，冷意顺着窗户缝往屋里钻，林小桔抱着四杯热可可推开门，就看见刘耀文坐在地板上，裤腿磨破了个洞，膝盖上蹭了好大一块淤青——刚才练托举动作没站稳，直接摔在了地板上。

张函瑞蹲在他旁边，手里攥着碘伏，笨手笨脚地想给他擦，又怕弄疼他，手悬在半空中不敢动。左奇函和王橹杰站在边上，也不敢说话，平时闹得最欢的两个人，此刻大气都不敢出。

“别动。” 林小桔把热可可放在边上的柜子上，从口袋里摸出个卡通创可贴，是她特意备着的，粉粉的印着小橘子图案。她蹲下来，指尖轻轻碰了碰刘耀文的膝盖，动作轻得像怕碰碎什么，“碘伏我刚才温过了，不凉，擦完贴个创可贴，明天就不疼了。”

刘耀文盯着她垂下来的发梢，耳朵尖突然就红了，连平时最会耍帅的动作都忘了做，乖乖把腿伸着，任由她给自己擦药。张函瑞在边上看着，悄悄把最烫的那杯热可可往她那边推了推；左奇函偷偷把自己口袋里揣的橘子糖，放在了她的背包侧袋里；王橹杰则默默把刚才被刘耀文碰倒的节拍器，又重新摆回了她习惯放的位置。

考核那天的舞台，聚光灯亮得晃眼。四个少年上场前，林小桔站在侧幕条，给每个人的口袋里都塞了一颗橘子糖。刘耀文摸了摸口袋里的糖，又摸了摸膝盖上还没撕掉的小橘子创可贴，跳舞的时候，连最难的空翻动作都做得格外稳。

最后一个动作落地，台下响起掌声的瞬间，四个人同时往侧幕条看，林小桔举着手机在拍，脸上的笑比舞台上的灯还亮。

下台之后，左奇函第一个冲过来，晃了晃手里的优秀证书：“小桔你看！我们拿了第一！” 张函瑞跟在后面，递过来一瓶温好的水；王橹杰把刚从后台拿的热乎小蛋糕，塞到她手里；刘耀文站在最后，手里攥着个刚买的暖手宝，粉色的，也是小橘子的图案。

“以后训练，就不用你大半夜在这陪我们等了。” 他把暖手宝递过来，耳朵还是红的，“我们四个会好好练，以后换我们，给你买热可可。”

窗外的雨早就停了，练习室的节拍器还在滴答滴答地响，四个少年的影子和小姑娘的影子，在落地镜里挤在一起，暖得像把整个重庆的冬天，都烘得软乎乎的。