雨夜

雨是九点半开始下的

一开始是毛毛雨，程焕锡没在意。他在便利店收银台后面站着，扫条码，装袋子，找零钱。十点之后雨突然大了，砸在棚顶上跟敲鼓一样，哗哗的。

他换班出来的时候十一点零三分。

站在便利店门口，看着外面的雨帘子，吸了一口凉气，没伞。他的伞上周断了，一根伞骨戳出来，他扔了。还没买新的，他低头翻了翻书包——夹层里有一件叠着的校服外套，薄薄的，顶不了什么用。

他穿上了，拉链拉到顶，把下巴缩进去。然后站在棚子底下等。

雨没停的意思

他靠着墙，盯着路面上的水花。灯牌的光在积水上晃成一片黄的。风灌进来，校服外套薄，他打了一下寒颤，把两只手揣进兜里。兜里空空的，有一张揉皱了的收据，触感冰凉，他用指肚把那张收据展平又揉皱，展平又揉皱。

不知道站了多久，头发湿了一半。

他低下头看着自己的鞋尖。旧帆布鞋，鞋头有点开胶了，水渗进去，脚趾冰得发麻。

他想起了他爸走那天。也是一个雨夜。

他站在家门口，手里攥着一张纸条，上面三个字：“不要见”。他攥了很久，攥得字都糊了。

他眨了眨眼，睫毛上挂着水珠子，分不清是雨还是别的什么。他吸了一下鼻子。

这时候一辆黑色轿车停在便利店门口。车灯晃了一下，他眯起眼。车窗摇下来，先看见一只手搭在窗沿上，指间夹着一根没点的烟。然后看见那张脸。

赤红色的

张权赫偏过头看他，眉头拧着，好像很不耐烦的样子。但车里暖气开着，有亮的光从里面透出来，烘着一层雾。

“上车”

程焕锡愣了几秒。

“你看什么看？聋了？上车”声音还是那副不耐烦的调调，但语速快，像不想废话。

程焕锡嘴唇动了一下。“……不用了，我等雨小——”

“这个雨他妈能小？你站到天亮都不会小，上车”

程焕锡站着没动

张权赫看着他——头发湿了贴在额头上，校服外套肩膀全湿透，两只手插兜里缩着，整个人像被水泡过的小动物。他不耐烦地敲了两下方向盘。

“我让你上车，听不懂韩语？”

程焕锡终于动了。他从棚子底下走出来，雨瞬间砸在他肩上。他拉开副驾驶门，迟疑了一下，低头看了看自己湿透的裤子和鞋。“……会弄脏我还是——”

“脏了能洗，你进来，冷气都跑没了”

程焕锡坐进去了，屁股刚沾上座椅就僵住了，浑身往下滴水。他不敢往后靠，腰挺着，膝盖并拢，两只湿透的鞋悬在脚垫上面，离地面半厘米。跟罚坐一样。

张权赫看了他一眼，然后探身往前——程焕锡整个背绷直了。张权赫伸手拧了一下空调旋钮，暖气呼呼地吹出来。他又从后座捞了一条毛巾，扔到程焕锡腿上。

“擦擦”

毛巾是干净的，还有一点点香水的味道。程焕锡拿起来按在头上，擦了两下头发。手指攥着毛巾边角，攥得发白。

“你家住哪儿？”

程焕锡说了个地址。老小区，没电梯那种。张权赫输入导航，没说话。车子开出去，雨刮器来回刮着。水声闷着，车里安静得有点尴尬。程焕锡吸了一下鼻子。

“……你怎么在那边？”

“路过”

“哦”

“……便利店买烟”

“哦”

程焕锡又问：“……你抽烟吗？”

张权赫偏头看了他一眼。“……不抽买它干吗？”程焕锡不说话了。他低头攥着那条毛巾，指尖用力到泛白，嘴唇紧紧抿着，抿得没什么血色。“……我、我其实……”

他话没说完，不知道怎么说。最近老是遇到他。开学才半个月，这个人已经出现多少次了。他不认识这样的人。这样的人不该跟他扯上关系。可他又确实在雨夜里停下了车。

张权赫不知道他在想什么。看他攥毛巾的样子，啧了一声，把车速降下来一点。“你冷就说”

“不冷”

“你抖成这样叫不冷？”

程焕锡低头看了看自己的手，确实在抖。他把它压在膝盖底下。“……没”

张权赫没拆穿，导航提示还有五分钟。他放慢车速，雨刷继续刮着。过了一会儿，他伸手把暖气又调大了一档。“上次那个柳宰圣，还找你麻烦没有？”

“没……最近没有”

“他再找你，你说一声”

程焕锡没接话。他偏头看向窗外。车窗上全是水珠，外面什么也看不清。但他还是看着，把额头贴在车窗玻璃上，冰的。

他自己都不知道脸上是什么时候湿的。可能是雨。刚才坐进来的时候头发还在滴水。他用毛巾抹了一下脸。张权赫余光瞥了一眼，没出声。

到了，车停在小巷口，路灯很暗，积水淹了半个路面。程焕锡推开车门，雨声一下灌进来。“……谢谢，你的毛巾——”

“你拿着吧”

程焕锡站在雨里回头看了他一眼。车门开着，车里的暖光照出去，他站在光边边上，湿透的校服贴在身上。他张了张嘴，想说点什么。没说出来。最后他把毛巾裹在肩上，转身跑进了雨里。

张权赫看着他的背影消失在单元门洞里。才把车窗摇上来，点了一根烟。抽了两口，弹了弹灰。

“……操！”他又骂自己。不知道骂什么。就是觉得该骂。烟烧到一半，他踩了油门走了。后视镜里那个老小区越来越小，最后被雨吞了。